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LES DIX MEILLEURS FILMS DE L'ANNEE 


Henri Agel, — (Par ordre alphabétique). Au prix de sa vie; Celui ï>ar qui le scandale 
arrive ; Le Diabolique Docteur Mabuse ; Les Evadés de la nuit ; Léon Morin, prêtre ; Lola ; 
Paris nous appartient ; Shado'ws ; Le Testament du Docteur Cordelier ; Une aussi longue 
absence, 

Michel Auhriant. — l. Les Deux Cavaliers ; 2, Au prix de sa vie ; 3. L’ile nue 

4, La Nuit ; 5. Les Criminels ; 6. Lola ; 7. L’Année dernière à Marienbad ; 8. Le Héros sacri¬ 
lège ; 9. Ce soir ou jamais ; |0, La Dame au petit chien, 

Jean de Baroncelîi. — (Par ordre alphabétique) : L]Année dernière à Marienbad ; 
Les Criminels ; La Dame au petit chien ; Le Héros 'sacrÜège ; L’ile nue ; Lola ; La 
Nuit ; Rocco et ses frères ; Une aussi longue absence ; Une femme est une femme. ' 

Pierre Braunherger^ — \. L’Année dernière à Marienbad ; 2. Une femme est une 
femme ; 3. Nuit ; 4, Lola ; 5. Les Godelureaux ; 6, Où est la liberté ? ; 7, Mère Jeanne 
des Anges ; 8. Bellissima ; 9. La Dame au petit chien ; 10. Léon Morin prêtre. 

Michel Delahaye. — I. Elmer Gantry, Paris nous appartient ; 3. La Pyramide humaine, 
Le Héros sacrilège ; 5. Lola, Une femme est une femme ; 7. Le Testament du Docteur 
Cordelier ;• 8. Au prix de sa vie ; 9. Rocco et ses frères ; 10. Le Diabolique Docteur Mabuse. 

Jacques Demy. — I. Rocco et ses frères. Au prix dft sa vie ; 2. Les Criminels, Descrip¬ 

tion d*un combat, Paris nous appartient, Une femme est une femme, Le Monocle noir, 'La 
Pyramide humaine. Le Héros sacrilège, L’Année dernière à Marienbad, 

Jean Domarchi» — 1. Le Dingue du Palace ; 2. Le Diabolique Docteur Mabuse ; 3. Elmer 
Gantry ; 4. L’Enquête de l’Inspecteur Morgan ; 5, Kismet ; 6. Le Testament du Docteur Cor¬ 
delier ; 7. Au prix de sa vie ; 8. Cendrillon aux grands pieds ; 9, Le Port de la drogue ; 

10, Esther et le roi. 

Jacques DoniohValcroze. — L L’Année dernière à Marienbad ; 2. Le Héros sacrilège ; 3, 
Lola ; 4, La Dame au petit chien ; 5, Feux dans la plaine ; 6. Rocco et ses frères ; 7. La Nuit ; 
8. Les Criminels ; 9. Une femme est une femme ; 10. Paris nous appartient. 

Jean Douchât, — I. Le Héros sacrilège ; 2. Le Diabolique Docteur 'Mabuse ; 3. Exodus ; 

4. Le Testament du Docteur Cordelier ; 5. Ail prix de $a vie ; 6. Celui par qui le scandale 
arrive ; Estber et le roi ; Les Evadés de la nuit ; 9. 'L’Enquête de l’Inspecteur Morgan ; 10, 
Lola. 

Claude Gauteur, — 1. Elmer Gantry ; 2. Rocco et ses frères ; 3. La Nuit ; 4. Exodus ; 

5. Lola ; 6. Shadows ; 7. Samedi soir, dimanche matin ; 8. Description d'un combat ; 9. Le 
Dingue du Palace ; 10. Le Roi des imposteurs. 

Claude de Giüray^ — L La Jeune Fille ; 2. L’Année dernière à Marienbad, Les Deux 
Cavaliers, Elmer Gantry, Exodus, Une femme est une femme. Le Héros sacrilège, Lola, 
Paris nous appartient. Le Port de la drogue. 


Jean-Luc Godard^ —• I. Les Deux Cavaliers ; 2. La Pyramide humaine ; 3. Le Testa¬ 
ment du Docteur Cordelier ; 4, Les Godelureaux, Paris nous appartient ; 6, Rocco et ses 
frères ; 7< Exodus ; 8, Lola ; 9, Les Evadés de la nuit ; 10, Le Diabolique Docteur Mabuse. 

Fereydoun Hoveyda. — 1. Le Masque du Démon ; 2. Léon Morin prêtre, Les Bas-fonds 
new-yorkais ; 4^ Rocco et ses frères ; 5. L’Enquête de l’Inspecteur Morgan ; 6, Chronique 
d’un été ; 7. Le Diabolique Docteur Mabuse ; 8. Lola ; 9, Elmer Gantry ; 10. La Reine des 
Amazones. 

Pierre K<xst, — I. L’Année dernière à Marlenbad ; 2. Une femme est une femme ; 3, 
Lola ; 4. La Nuit ; 5. Les Criminels ; 6. La Dame au petit chien ; 7. Paris nous appartient ; 

8, Mère Jeanne des Anges ; 9, 'La Pyramide humaine j 10, Description d’un combat. 

A. S, Ltoharthe, — I, Paris nous appartient ; 2, Au prix de sa vie, Les Deux Cavaliers, 
Exodus ; 5. Une femme est une femme, Lola ; 7, Rocco et ses frères ; 8. L^Année dernière 
à Marienbad, Les Godelureaux ; 10. Le Port de la drogue. 

Pierre Marcahru. — 1. Les Criminels ; 2, Les Deux Cavaliers ; 3, Au prix de sa vie ; 

4. Lola ; 5. Shadows ; 6, Où est la liberté ? 7, Le Héros sacrilège ; 8. Les Bas-fonds new- 
yorkais ; 9. Ce soir ou jamais ; 10, Paris nous appartient. 

Louis Marcoreïles. — 1. Une ^ femme est uns femme; 2. Jugement à Nuremberg; 3. 
Paris nous appartient, Shadows ; 5. Samedi soir, dimanche matin ; 6. Les Deux Cavaliers ; 
7. Le Testament du Docteur Cordelier ; 8. Au prix de sa vie ; 9. Tire-au-flanc ; 10, La 
Récréation, 

François Mars. — 1. Rocco et ses frères ; 2. Le Farceur ; 3. Lola ; 4. La Nuit ; 5. Paris 
nous appartient ; 6, La Pyramide humaine ; 7. L'Année dernière à Marienbad ; 8. Tire-au- 
flanc ; 9. Le Dingue du palace ; 10. Spaceman contre satellite. 

G^az/de Mauriac. — (Par ordre ^ah>habétique) Chronique d’un été ; Le Ciel et la boue ; 
Les Criminels ; Lola ; La Nuit ; L’CÉil sauvage ; Samedi soir, dimanche matin ; Shadows ; 
Une aussi longue absence ; Une femme est une femme. 

Jean^Pîerre MclmUe. — I. La Grande Pagaille ; 2. Misfits ; 3. Une femme est une 
femme ; 4. Les Pièges de Broadw^ ; 5. Le Grand Sam ; 6. Le Temps du châtiment ; 7. 
Samedi soir, dimanche matin ; 8. Les Criminels ; 9, Exodus ; |0, Jugement à Nuremberg. 

Luc MouUet. — 1. Lola ; 2. Elmer Gantry ; 3, La Jeune Fille ; 4. Le Port de la drogue ; 

5. Une femme est une femme. Un Taxi pour Tobrouk ; 7. Le Héros sacrilège, La Tricheuse ; 

9. Où est la liberté ? Dans la gueule du loup. 

Alain Resnais. — (Par ordre alphabétique) : Description d’un combat ; L’Enclos ; Lola ; 
La Morte-saison des amours ; La Nuit ; Paris nous appartient ; La Proie pour l’ombre ; 
Shadows ; Une aussi longue absence ; Une femme est une femme. 

Jacques Riveffe. — 1. Le Héros sacrilège ; 2. Une femme est une femme ; 3, Elmer 
Gantry, Rocco et ses frères ; 5, La Jeune Füle, Le Testament du Docteur Cordelier ; 7. La 
Nuit î 8. Lola, La Pyramide humaine ; 10. Jugement à Nuremberg. 

Enc Kohmer, — I. La Pyramide humaine ; 2, Le Testament du Docteur Cordelier ; 3, 
Au prix de sa vie ; 4. Les Deux Cavaliers ; 5. Exodus ; 6. Le Diabolique Docteur Mabuse ; 
7. Lola ; 8, Les Godelureaux ; 9* Une femme est une femme ; 10. Léon Morin prêtre. 

Georges SadouL — (Pour dix pays un seul film, hélas 1) Espagne ; El Cochecîto ; 
France : L’Enclos : Grande-Bretagne ; Samedi soir, dimanche matin ; Italie : Rocco et ses 
frères ; Japon ; L’ile nue ; Mexique : La Jeune Fille ; Pologne : Mère Jeanne des Anges ; 
Suède : La Fontaine d’Aréthuse ; U.R.S.S. : La Maison où je vis ; U.S.A. ; Shadows. 

Berfrond Tûtt?ernier. — 1. Exodus, Elmer Gantry, Lola, Paris nous appartient ; 5. Le Diabo¬ 
lique Docteur Mabuse, Au prix de sa vie : 7. Les Vierges de Rome ; 8. Le Dingue du 
palace ; 9, Le Masque du Démon ; 10. La Machine à explorer le temps. 

François IL'eÿergans. •— 1. Le Héros sacrilège ; 2. L’Année dernière à Marienbad, Lola, 
Rocco et «es frères, Le Testament du Docteur Cordelier, Une femme est une femme ; 7, La 
Nuit ; 8. Paris nous appartient ; 9. La Pyramide humaine ; 10, Les Deux Cavaliers. 


Le choix a porté sur les films de long métrage, sortis à Paris pour la première fois en 

1961 . 

Nous invitons tous nos lecteurs à nous adresser, avant le 15 février, leurs propres listes, 
afin de nous permettre d’établir un palmarès que nous serons heureux de confronter avec celui 
des Cahiers. 
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RENCONTRE 

AVEC 

VINCENTE 

MlNNELLl 


par Jean Domarchi 
et Jean Douchet 



Un premier entretien avec Minnelîi a paru dans notre numéro 74. Nous avons voulu • le 
compléter par une nouvelle rencontre qui a porté avant tout sur des points techniques précis 
et des exemples pris dans les derniers films du cinéaste.C'est pourquoi n'ont pas été abordés 
les grands thèmes de son œuvre, ni les problèmes de la comédie musicale. 

Combien de temps a duré le tournage de votre nouveau film. Les Quatre Cavaliers de 
l’Apocalypse ? 

— Un peu plus d’un an, pour l’ensemble du film. La moitié a été tournée à Paris, le 
reste en Californie. Le montage fut particulièrement délicat. Je viens tout juste de l’achever. 
En effet, raction se déroule à trois niveaux. D’abord Thistoire d’une famille argentine au 
cours de la guerre, jusqu’à la veille du jour J. Ensuite le monde environnant, avec les bom¬ 
bardements de Varsovie et de Rotterdam, l’évacuation, puis l’occupation de Paris, Enfin 
les abstractions, comme les quatre cavaliers qui chevauchent dans le ciel. Il fallait assembler 
tout cela, sans perdre de vue Thistoire individuelle. Ajoutez que le film dure deux heures 
trois quarts et que nous avons dû impressionner des milliers de mètres de pellicule. 
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— L'action se passe en France, Avez-voas étudié beaucoup de documents sur VOccü- 
potion ? 

— Oui, beaucoup. Des photographies, des actualités françaises du temps de TOccupa- 
tion, mais surtout des actualités alleniandes. 

— Dam un film de cette importance, quel rapport y a-t-il entre le découpage et le 
montage ? 

— J’ai tourné tout mon film avec le montage en tête. Le film est pratiquement monté 
au moment même du tournage, je travaille en étroite collaboration avec mon monteur, du 
début à la fin. Mais, dans ce cas précis, vu l’importance du film, il manquait toujours deux 
ou trois gros morceaux et, une fois qu’on les avait, il fallait remanier le reste. 

— Le film monté est-il exactement le même que celui que vous aviez conçu P 

— En général oui. 11 est très voisin, 

— Vous consacrez beaucoup de temps au montage ? 

— Il faut monter, doubler les voix, discuter de la musique avec le compositeur, vérifier 
l’étalonnage de la couleur. Cela vous occupe pratiquement jusqu’à la sortie du film. 

— Trouvez-vous parfois des idées dans la salle de montage ? 

— Parfois, Parce que souvent, quand un film est achevé, il est trop long pour être 
exploité. Vous devez Je raccourcir, mais ce n’est pas facile. Vous pouvez bien couper un 
passage qui ne vous paraît pas important, mais cette coupure risque d’affecter la signifi¬ 
cation générale. Vous essayez donc de faire des coupures, d’aboutir à un compromis avec 
votre studio et vos producteurs. Parfois vous vous trompez et vous tentez autre chose. 
. Souvent, des détails en apparence insignifiants ont une grande force émotive. Ils peuvent 
bien être répétés ailleurs, mais ils n’ont plus la même valeur. 


La couleur et le décor. 

— Quel procédé avez-vous employé pour la couleur ? L^Eastmancolor est-il supérieur 

an Technicolor ? > 

— L’Eastmancolor est maintenant fout à fait au point. Mais au début, ce n’était pas 
vrai. Rappelez-vous, quand le Cinémascope est arrivé. La Fox l’avait acheté pour tourner 
des films comme La Tunique. Les couleurs étaient très brillantes, criardes, avec dominante 
rouge, mais trahissaient l’œil. Les techniciens vous expliquaient que, pour rétablir l’équili¬ 
bre des tons, il fallait utiliser un jaune très vif. La couleur était donc très crue. Depuis, 
on a considérablement amélioré le procédé. Les meilleurs films sont ceux où les couleurs 
sont rendues exactement comme l’œil les perçoit. Le Technicolor avait atteint ce stade, 
mâîs on ne pouvait l’employer avec le Cinémascope. Il a fallu tout recommencer, L’Eastman¬ 
color en est maintenant au point où se trouvait alors le Technicolor, 

Mais, dans le cas de Gigi, un phénomène intéressant se produisît. Nous faisions déve¬ 
lopper les rushes en France, de façon à pouvoir les projeter le lendemain. Mon opérateur 
Ruttenberg et moi-même jugions la chose indispensable. Nous ne pouvions attendre deux 
semaines, le temps que le film ait fait le voyage aller et retour à Hollywood. Nous déci¬ 
dâmes le studio à faire développer notre matériel en France, à Saint-Cloud, chez L.T.C, 
Là, les techniciens ne suivirent pas les indications de la maison Eastman, expérimentèrent 
eux-mêmes, et le résultat se révéla merveilleux. Ruttenberg fut si ravi qu’à la suite de 
cette expérience nos laboratoires de Californie décidèrent de copier les méthodes françaises. 
Tout l’équilibre des couleurs en fut changé. Le développement des films est si important 
pour l’étalonnage de la couleur... 

A l’époque où je tournais Van Gogh en France, le rendu des couleurs de l’Eastman était 
encore très grossier, L’œil était complètement trahi, il était impossible d’obtenir des jgunes 
satisfaisants, ce qui, dans le cas d’un film sur Van Gogh, posait des problèmes. Aussi, au 
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Glenn Ford dans Les Quatre Cavaliers de VApocalyf^se, 


lieu de FEastmancolor, avons-nous employé TAnscocolor, uniquement à cause des jaunes. 
Aujourd’hui TEastmancolor est suffisamment perfectionné pour permettre d’obtenir des 
résultats satisfaisants avec la couleur, 

— Employez-vous la couleur pour renforcer le réalisme, ou pouf obtenir des effets de 
stylisation ? 

— La seule façon de styliser la couleur n’est pas dans le film^ dans le procédé, mais 
dans la façon dont vous utilisez les couleurs sur le plateau. Vous devez obtenir des couleurs 
qui soient absolument fidèles à ce que l’œil voit, de sorte que vous puissiez exactement 
les équilibrer, les éclairer, et bien rendre le sujet. Mais, si ces couleurs sont fausses, si 
vous devez chaque fois trouver des équivalents pour chacune d’elles, il est impossible d’obte¬ 
nir les nuances correctes. C’est un peu comme en peinture : vous avez les couleurs correctes 
sur votre palette, ensuite libre à vous de styliser autant qu’il vous plaira. Mais vous devez 
obtenir des couleurs authentiques. ]e déteste les effets qu’on fabrique en laboratoire. On doit 
les obtenir sur le plateau. Ce fut le cas pour le ballet d’Un Américain à Paris. Rien ne fut 
truqué, tout, couleurs, éclairages, stylisation, a été obtenu au moment même du tournage. 

— Quelle importance attribuez-vous à la couleur? Quel rôle joue-t-elle? Psychologique, 
affectif, ou purement décoratif ? 

— Tous un peu. Cela dépend du sujet. Parfois psychologique, certainement affectif : les 
couleurs ont toujours un grand pouvoir affectif. Parfois l’absence même de couleur a une 
signification. Parfois vous voulez rendre dramatiques certaines couleurs. 
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— Certains vous reprochent de faire des films trop décoratifs. 

— Je pense que le rôle du décor, comme on dit, est capital. Il découle du sujet, il resti¬ 
tue en termes dramatiques le temps et l’espace où évolueront vos personnages. 

— Le décor serait-il la projection des personnages ? 

— Idéalement, oui. 

— Par exemple, dans Home from the Hill, nous avons le sentiment que le décor où 
vit Robert Mitchum est Vexpression de son personnage, 

— La pièce où il vît est fouge. C’est typique de cette partie du Texas, caractéristique 
de ces gens très riches qui vivent au milieu de leurs trophées de chasse. Nous avons voulu 
recréer une telle ambiance, avec le cuir, les fusils. C’est une pièce pour homme, un 
homme du Texas très riche et passionné de chasse. Vous pouvez trouver que cette pièce 
est trop ».( décorée », mais le décor, dans ce cas, est typique d’un milieu qui reflète le 
caractère du personnage. Il renforce le pouvoir dramatique de l’action. Je crois que j’ai eu 
raison’ de Tutilîser ainsi. 

— En quelque sorte, le personnage est le décor. Quand il perd ce décor, il n'est plus 
lüLmême, 

— Vous ne pouvez pas séparer le personnage de son milieu, l’isoler arbitrairement 
par des gros plans. Son milieu, sa façon de vivre, les chaises où il s’assied, la pièce où il 
vit, tout cela fait partie de sa personnalité. C’est Thistoire de cet homme. C’est ainsi que 
ses proches le voient. Pourquoi ne le verrions-nous pas de la même façon ? 

— Le problème se ramène en somme à ceci : à qui appartiendra le décor ? 

— Nous avons deux frères, Tun est le fils légitime, l’héritier légal, fait partie de la 
famille, jouît pleinement de sa situation ; l’autre est le fils illégitime, ne possède rien, vît 
comme un animal. Tel est le véritable conflit entre les deux garçons, 

— Il me semble qu'il y a dans vos films deux couleurs dominantes, le rouge et le vert. 
S'agit-il d'un pur hasard ? 

— 11 s’agit chez moi d’un choix plus ou moins subconscient. Vous avez vos raisons de 
préférer certaines couleurs pour rendre certaines choses, 11 est difficile de s’expliquer 
là-dessus. 

— L'année dernière, vous nous aviez annoncé votre intention de collaborer avec 
Saul Bass, Quelles expériences avez-^vous tentées ? 

— Finalement, je n’ai pas collaboré avec Saul Bass. Nous n’avons pu utiliser toutes 
les actualités que nous avions. Je n’en ai gardé que des bouts. Des choses importantes, 
comme l’entrée des Allemands dans Paris, ont été tournées sur le vif, recréées. J’ai uti¬ 
lisé les actualités avec la couleur rouge, à travers un filtre rouge. La chose se produit 
trois fois dans ie film. C’est très abrupt, très frappant. Le gros de notre effort d’expéri¬ 
mentation a porté sur les quatre cavaliers eux-même. Les silhouettes des quatre cavaliers 
se profilent sur une vieille cheminée espagnole, en Argentine. Elles sont l’œuvre d’un 
sculpteur baroque de l’époque. Elles figurent la conquête, la guerre, la pestilence, la mort. 
Le grand-père parie de l’Apocalypse et fait une allusion à la guerre. Car nous sommes 
juste avant la guerre, au moment de l’ascension d’Hitler. Un peu plus tard, le grand- 
père meurt et nous voyons vivre les quatre cavaliers. Ou plutôt leurs sosies, galopant à 
trois reprises dans le ciel, au climax de chacune des trois parties du film. La première fois, 
on les aperçoit uniquement à travers les éclairs et le tonnerre, La seconde fois, durant 
le bombardement de Rotterdam. Et à la fin du film, quand le jeune Français et le jeune 
Allemand sont tués, ils chevauchent dans le ciel au milieu des bombardements. Les cava- 
' liers semblent être l’extension des figurines de la cheminée espagnole, possèdent la même 
qualité métallique, et vous n’êtes pas tout à fait sûr de les voir réellement, Ils sont vrais ; 
et pourtant ils paraissent irréels. 

Il a fallu trois mois pour mettre au point ces passages, pour préparer les cavaliers et 
leurs montures, les costumes, les effets, la tempête, le bombardement. 
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Robert Mitchiini dans Home jyom ihe Hill (Celui l)ar qui le scandule arrive). 


Le découpage et le scénario. 


— UfiHseZ'VOîis îes ohjeotijs a courte jocale ? 

— Bien que je préfère, d’ordinaire, les longues focales, j’ai dû les employer cette 
fois-ci. Milton Krasner (qui fut aussi l’opérateur de mes deux films précédents) a recherché 
une grande profondeur de champ. Il excelle dans ce genre d’effet, notamment pour les 
éclairages. Le champ est si vaste, Faction si grouillante, les foules si nombreuses... Nous 
avons utilisé peu de gros plans. Prenons le prologue qui se déroule en Argentine et montre 
toute une famille. Il y a tant de personnages dans chaque scène que les gros plans seraient 
mal venus. La profondeur de champ s’imposait. 

— Y a-t-il une ressemblance entre votre nouveau film et Bells Are Ringing oà vous 
avez utilisé des plans-séquences P Quand utilisez-vous ces plans-séquences P 

— Tout dépend de la scène à tourner. Parfois, on filme toute une scène en conti¬ 
nuité, et puis on prend des gros plans de cette même scène. Il s’avère que les acteurs 
jouent mieux dans les séquences longues, ils ont plus d’entrain, plus d’énergie. Si vous 
isolez un détail, forcément il faut tout reprendre à froid, faire naître à nouveau rémûtion. 
C’est un peu comme au théâtre, vous jouez une scène en continuité, l’émotion se dégage 
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naturellement, les acteurs, neuf fois sur dix, sont bien plus naturels que dans les 
gros plans que vous filmez pour vous couvrir. Et, la plupart du temps, ces gros plané 
de couverture ne servent à rien, parce que les acteurs jouent cent fois mieux dans les 
plans-séquences. Leur travail est plus inspiré, 

— Quelles recherches de style vous préoccupent-elles particulièrement ? y a-t-il des 
effets que vous auriez autrefois utilisés et qui, aujourd'hui, ne vous inféressenf plus ? 

— Il m’est difficile de vous répondre. Seul me préoccupe le style du film que je 
suis en train de tourner. Chaque fois que je me lance dans un nouveau film, j’ai comme 
le sentiment de n’avoir jamais fait de film auparavant. Si j’ai un style, il surgit spontané¬ 
ment. Je n’ai pas conscience des ressemblances qui peuvent exister entre mes divers 
films pour ce qui est du style. Vous tournez un film de telle ou telle façon, selon" l’inspira¬ 
tion du moment. Mais je n’adopte jamais systématiquement un style. Je fais ce qui me 
semble juste. 

— On voit rarement dans vos films des plongées ou des contre-plongées. S'agit-il, de 
votre part, d'une intention délibérée ? 

— Non, je crois que vous vous trompez. Je les emploie chaque fois que j’en ai besoin. 

— Il semble que vous tendez vers un dépouillement toujours plus poussé. Si Von com¬ 
pare Le Pirate et Beîîs Are Ringing, par exemple, le second paraît très sage par rapport 
au premier. 

— Oui. Le Pirate est une fantaisie haute en couleurs, théâtral au possible, flamboyant, 
pirouettant, plus grand que nature. L’action s'e déroule aux Antilles. Le contraire de Bells 
Are Rîngîng, situé â New York et dont le seul moment flamboyant est la réception dans 
la grande maison : cela correspond à la réalité. Chaque scène exige son style particulier. 
Vous ne savez pas pourquoi vous choisissez tel style plutôt qu’un autre, à tel moment, 
mais vous avez le sentiment d’être dans le vrai. Dans Les Quatre Cavaliers, certains 
passages sont flamboyants, d’autres non. Chacun se situe à un niveau différent d’existence. 

Prenez l’un des ballets de Bells Are Ringîng. L’action se passe dans une cave 
sordide, en brique sombre, à la monotonie envahissante. Je ne filmerai pas la scène de 
la même façon que si nous étions dans une boîte de beatniks ou à un cocktail. Quand vous 
observez la réalité, parfois vous voyez que tout est tranquille, conuuQ maintenant, dans 
cette pièce, ou bien, au contraire, nous assistons à un tohu-bohu, une agitation frénétique. 
Les différents moments d’un film sont autant de petits films différents. La caméra vous 
aide à trouver le tempo juste. 

— Quand vous choisissez un scénario, en prévoyez-vous aussitôt la mise en scène ? 

— D’abord, ce qui vous intéresse, c’est le contenu littéraire du film ; savoir ce qu’on 
pourra en tirer. Vous vous mettez à l’étudier, vous le pénétrez petit à petit. Soudain, vous 
commencez à le voir selon un certain point de vue. Ainsi, je viens d’achever Les Quatre 
Cavaliers et je dois me mettre rapidement à préparer Tivo Weeks in Another Town. J’ai 
quelques vagues idées sur le sujet. Mais elles ne sont pas encore très cohérentes, je me 
sens malheureux. Jusqu’au moment où le sujet prend forme dans votre esprit, où vous 
le voyez clairement. Sans entrer dans chaque détail, vous devinez le tempo qu’il devra avoir, 
les caractéristiques qui seront propres à ce groupe de personnages à Texclusion de tout 
autre. C’est ce que je m’efforce d’obtenir. 

Prenons, si vous voulez bien, Comme un torrent. J’aime beaucoup Î’hîstoîre, ainsi 
que les acteurs, Frank Sinatra, etc. Je commence à penser aux personnages, je vois Shirley 
Mac Laine dans le rôle de la jeune fille. Le film prend forme. Les détails se précisent. 
J’aperçois une petite ville américaine, minable, criarde, une sorte de juke-box avec ses 
lumières au néon, ses bars et ses joueurs de poker. Tout à fait l’intérieur d’un juke-box. 
Le film se colore, acquiert une saveur particulière. Tout votre travail se trouve influencé 
par cette vision. Elle dicte le tempo, le style de tournage, la direction d’acteurs. Tout 
semble s’ajuster parfaitement. Le déclic s’est produü. Vous savez exactement où vous 
allez. 
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Frank Sinatra et Sliirley Mac Laine dans Somc Came Runniug {Comme un torrent). 


— Le background est très important dans Vélàboration de vos films ? 

— Oui, mais le plus important, c’est Thistoire et les personnages. S’ils ne sont paa 
satisfaisants, vous travaillez dans le noir. ' 

— Le stüdio i>ous laisse-t-il une complète indépendance ? 

— Je suis pratiquement aussi libre que si j’étais indépendant. Je dois, bien sûr, faire 
quelques compromis, comme cela est inévitable, mais je puis suivre mon film du début à 
la fin. Le plus difficile est de bien choisir les acteurs. En général, je tombe d’accord avec le 
studio. Malheureusement les studios n’ont plus des acteurs en permanence, comme autrefois, 
les acteurs ne sont pas toujours libres quand vous les désirez. D’où certains compromis. 


Les sujets» 

— Nous aimons inégalement les sujets que 
tante, par exemple, nous semble très médiocre, 

— D'accord pour le sujet. Mais le décor 


vous traitez. Celui de The Reluctant Debu- 
En revanche, la mise en scène,,, 

émane spontanément du sujet, il est très 
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anglais, Les cafés, les salles de bal, sont si,., anglais. Vous devez trouver la couleur et 
Tambiance appropriées à ce décor. 

'— Le vrai sujet du film n*est-il pas Veffort d'une jeune filie de l'aristocratie pom 
échapper à son milieUj donc à un certain décor, et son échec, puisque par une ironie du 
destin elle épousera ce même milieu, ce même décor ? 

'— A une exception près. Le décor est représenté non seulement par le décor lui-même, 
mais par Kay Kendall. Elle est la partie vivante, la partie mouvante du décor. Elle représente 
les mêmes valeurs que le décor, si ce n’est qu’elle les représente activement, 

— On a l'impression que c'est un film fait sur la course, que chaque personnage essaie 
de poursuivre l'autre, 

— Oui. Je trouve ça magnil'ique, 

— Avez-vous une idée morale sur vos personnages, au départ 

— Ce qui me préoccupe, c’est de pouvoir croire que ces personnages sont vrais. La 
difficulté c’est de trouver un moyen de les rendre vrais. Parfois, ils n’ont aucune consis¬ 
tance. Souvent, au cinéma, les personnages sont trop consistants. Ils font uniquement ce 
qu’indique Vactlon, même si cela n’a rien à voir avec la réalité. Les films de la Nouvelle 
Vague ont eu le mérite de nous montrer que c’était une erreur. Iis montrent aussi l’in¬ 
consistance des êtres, cèla est excellent. Si les films sont parfois si ennuyeux, c’est parce 
que les personnages sont trop liés à l’action, on ne voit rien d’autre d’eux. Vous devez 
vous attacher à montrer en quoi ces personnages diffèrent les uns des autres. Même si 
vous n’y parvenez pas tout à fait, vous devez toujours en être conscient. Imaginez que telle 
chose leur est arrivée, qu’ils sont ainsi faits, et ce qui les a rendus ce qu’üs sont. 

— Vos personnages senihîenl toujours à la recherche de quelque chose qui leur échappe. 
Pour certains d'entre eux, tout arrive si natarelîement qu'ils n'ont besoin de rien chercher. 
Par exemple, dans Home from the Hill, le fils légitime veut îont posséder et ne réussira 
pas, tandis que le fils illégitime, qui n"a pas d'ambition, réussira. 

— Le jeune fils a toüt reçu en partage, ses parents voulaient gagner son affection. 
Quand la tragédie s’abat sur lui, il n’est pas préparé, il en est tout bouleversé. Tandis que 
l’autre garçon, qui n’a rien reçu dans sa jeunesse, qui a été mal traité, qui a subi humilia- 
lions sur humiliations à chaque moment de son existence, est mieux préparé à affrontée 
les événements, à se défendre. 

— Chaque personnage semble poursuivre un rêve, son rêve, et s'efforce de maté¬ 
rialiser ce rêve. Votre œuvre est-elle fondée sur cette idée ? 

— Peut-être, je n’y avais jamais pensé. Pour faire vivre un personnage, vous cherchez 
à savoir ce qu’il aime, comment Î1 se comporte dans la vie courante. Vous voulez savoir 
ce qui lui manque, quels sont ses rêves, ses désirs,^ ses échecs. Ou bien alors il n’est pas 
un être humain. Les rêves jouent un rôle capital, c’est la première chose qu’un psychiatre 
veut savoir d’un patient. 

— Quel sera le sujet de votre prochain film, Two Weeks in Another Town ? 

— Le sujet est emprunté à un roman d’Irwîn Shaw, L’autre ville, c’est Rome. C’est 
l’histoire d’un groupe d’Américains expatriés à Rome, des gens de cinéma. Nous avons 
réuni la même équipe que pour The Bad and the Beaufiful : John Houseman, producteur ; 
Charles Schnee, scénariste ; Kirk Douglas, interprète ; moi-même, signant la mise en scène. 
Edward G. Robinson joue le rôle d’un grand metteur en scène à l’étoile pâlissante. Il 
prépare un film à Rome. Kîrk Douglas est une ancienne vedette de cinéma qui a cessé de 
jouer. Il a été soigné dans un hôpital pendant un certain temps. Le metteur en scène, qui 
est son ami, lui demande de venir à Rome jouer dans son film. Kîrk Douglas vient à 
Rome, il sort à peine de l’hôpital où on l’a soigné pour troubles mentaux. Il est en proie à 
une grande confusion intérieure. Et, au cours des deux semaines qu’il passe à Rome, il se 
retrouve lui-même. 

Il y a aussi une jeune Italienne, on y parle pas mal du cinéma italien, il y a beaucoup de 
choses drôles sur le doublage des films en Italie. 
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Kay Kendall et Rex Harrison dans The Reîuctant DebiUanic \QiCesL-ca que maman 

comprend d Vamour ?). 


L’ami de Kirk Douglas, le producteur, est un grand opportuniste, il se sert des gens. 
L’ancienne femme de Kirk Douglas, jouée par Cyd Cliarisse, est très belle, mais aussi plutôt 
vicieuse, décadente. Elle traverse TEurope de long en large avec une amie grecque, mil¬ 
lionnaire. Elle exerce une grande influence sur lui. La jeune Italienne, avec laquelle Douglas 
a une liaison, est fiancée à un jeune acteur qui le jalouse. Claire Trevor joue la femme du 
metteur en scène. Le sujet réside dans la description de cet imbroglio et de la manière 
dont Douglas le résout et se retrouve lui-même, redevient quelqu’un, 

— On pensera à The Bad and the Beautiful, mais aussi à The Cobweb. 

— Non, il y a peu de rapports avec The Baà and the Beautiful, sauf qu’il s’agit de la 
faune hollywoodienne. Dans le premier film, Douglas jouait un personnage d’autocrate, doué 
d’un grand charme, n’hésitant pas à écraser tous ceux qui se mettaient en travers de son 
chemin, désireux de réussir à tout prix. Ici, au contraire, c’est le metteur en scène qui 
tient ce rôle, qui se sert des gens. Douglas joue un personnage entièrement différent. C’est 
un sujet d’une grande force dramatique. 

— On dirait qu vous avez une affection particulière pour les sujets décrivant des mala^ 
àies mentales, des cas cliniques ? 

— J’étais très emballé par The Cobweb. Le public s’intéresse de plus en plus aux 
films ayant un arrière-plan psychiatrique. Souvent, à l’insu des spectateurs, des références 
psychiatriques se glissent dans les histoires traitées à Técran. 










Les acteurs. 


— Comment travaüîez-voas avec les acteurs Les jaites-vous beaucoup répéter ? 

— J’aime bien les répétitions. Maïs rarement avant Je tournage, parce qu’il est très 
difficile de rassembler toute la distribution en ternps voulu. Il est possible de le faire pour 
certains films, quand tous les acteurs sont là. Le plus souvent, des acteurs manquent, 
arrivent plusieurs semaines après le premier tour de manivelle, même s’ils jouent un rôle 
important. Pour ma part, je n’ai jamais disposé d’une distribution complète à la veille du 
tournage. 

Mais si vous arrivez à réunir ces conditions idéales, c’est une idée excellente. Tl faut 
également disposer des décors et accessoires principaux, car ils affectent le rythme du film 
et le travail des comédiens. On ne répète jamais assez. 

— Quand un actepr doit exprimer un sentiment, lui dites-vous ce qu'il doit faire, ou 

lui demandez-vous de retrouver par lui-même ce sentiment, tel qu'il aurait pu ['éprouver 
dans la vie véritable ? Par exemple, dans The Bad and the Beautîful, Lana Turner entre 
dans la chambre de Kirk Douglas qui lui dit qu'il ne veut plus vivre avec elle. Aussitôt, 

on lit sur son visage une terrible expression de souffrance et de désespoir. Lui avez-vous 

dit de prendre cette expression, ou lui avez-vous demandé de la trouver elle-même, à partir 
de ses propres expériences ? 

— Dans un tel cas, j’essaie d’expliquer qu’il n’y a pas uniquement une émotion, mais 

deux ou trois émotions qui entrent en conflit l’une avec l’autre. J’essaie d’expliquer ce 
qu’elle doit ressentir intérieurement, à ces différents niveaux. 1! y a toujours plusieurs 
choses qui affectent la sensibilité d’un individu, à un moment donné. Ainsi, quand Lana 
Turner se voit rejetée et apprend que Kirk Douglas ne veut plus d’eJJe, elle éprôuve un 
choc, car, pour elle, c’est totalement inattendu. Rien dans le comportement de Douglas ne 
laissait ' prévo’r cette attitude. Il éprouvait un sentiment d’humiliation, et elle découvre 
soudain qu’il cachait quelque chose. D’où la violence de la réaction de Douglas, et aussi sa 
stupidité. Pour elle, le choc est brutal, il est impossible de prévoir un tel changement 

d’attitude chez autrui.'^ Elle avait trouvé le bonheur, elle se sentait toute différente. Et 

brusquement ce choc... comme un accident. On n’arrive pas à s’adapter à de pareilles 
choses. Alors, elle s’enfuit dans sa voiture, ne sachant plus ce qu’elle fait, où elle va, ne 
■sachant même si elle conduit une voiture. La note dominante dans toute cette scène est, 
de sa part, un sentiment d’incapacité à réaliser ce qui vient de se produire. 11 faut traduire 
cette émotion. 

— On peni distinguer deux sortes de metteurs en scène : les Billy Wilder, les Otto 
Preminger, qui sont de vrais tyrans sur le plateau, qui obligent leurs comédiens â copier 
leurs gestes, leur façon de parler, et ceux qui, au contraire, laissent à l'acteur entière 
liberté. Quelle méthode préférez-vous ? 

— J’utilise i’une et l’autre méthode, selon les exigences du moment. D’abord Je com¬ 
mence par laisser entière liberté à l’acteur, je lui demande de trouver par lui-même les 
caractéristiques de son personnage, et la meilleure façon de les mettre en évidence. Si cette 
méthode se révèle insuffisante, j’essaie de trouver d’autres détails qui, peut-être, l’aideroni 
à créer son personnage et qui sont enfouis dans sa conscience. Je récrirai même les dia¬ 
logues s’il le faut. Si ces méthodes échouent ^ et souvent votre temps est très limité — il 
m’arrive parfois de demander à l’acteur d’imiter pratiquement ce que je lui montre. Après 
tout, ce qui compte, c’est le résultat ! Chaque acteur pose un problème différent : l’im¬ 
portant,, c’est de permettre à chacun de donner le meilleur de lui-même. 

Nombre d’acteurs se réclament des méthodes de l’Actors Studio. Parfois l’Actors Studio 
aboutit à des résultats merveilleux, parfois non. II arrive que les comédiens de cette école 
se fassent illusion à eux-mêmes. J’utilisais un jour des comédiens de l’Actors Studio, très 
préoccupés de faire naître leur jeu de leur propre expérience émotive. Voulant tout revivre 
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et souffrir dans leur chair... Je leur dis : « Oui, je sais, vous êtes très émus, intérieure¬ 
ment vous bouillez comme un volcan en éruption. Mais vous ne vous rendez pas du tout 
compte du résultat : rien ne se produit, le spectateur ne voit rien. 11 faut trouver une autre 
méthode. Votre jeu est si confidentiel que personne ne remarque rien. » 

— Dans votre découpage technique, indiquez-vous tous les jeux de scène, ou écrivez- 
vous uniquement ^essentiel ? 

— Je ne donne pas de détails de mouvement et d’expression, car je risquerais de 
commettre des erreurs. Vous devez certes, préparer soigneusement votre découpage, mais 
laisser à chacun toute liberté d’improviser, tenir compte de la personnalité du comédien, 
des changements qui se produisent quand les acteurs se trouvent face à face. Il faut laisser 
le champ libre àJ’intuition, on ne peut tout préparer à l’avance. 

— Que mettez-vous dans votre script ? 

— Très peu. Certaines choses sont trop difficiles à expliquer, parfois il vaut mieux que 
r.acteur connaisse uniquement son dialogue. Ensuite, vous créez le rôle en cours de tour¬ 
nage, sur le plateau. On peut réciter une phrase vingt fois, et, chaque fois, elle aura un 
sens différent, 

{Propos recueillis au magnétophone.) 











RENCONTRE AVEC PHILIP YORDAN 


par Bertrand Tavernier 


Si les Cahiers n'ont pas, jusqu'à présent, interviewé de scénaristes, ce n'est pas 
qu'ils nourrissent à leur endroit, contrairement à la rameur, de noirs préjugés : ils appartien¬ 
nent tout simplement à une espèce difficilement saisissable,' Philip Yordan, qui séjourne 
à Paris, se trouve être une capture de choix. Inutile de le présenter à nos lecteurs : Johnny 
Guîtar, The Man from Laramie, The Last Frontler, etc,, s'en sont depuis longtemps chargé. 
Il apparaîtra intéressant de confronter son point de vue, sur les mêmes films, avec celui 
d'un Anthony Mann, ou celui d'un Nicholas Ray, exprimés précédemment ici-même. 

Mon premier contact avec le cinéma ? Ce fut extrêmement simple. Je vivais à New 
York, écrivant des pièces de théâtre, quand je rencontrai William Dieterle qui m’engagea 
pour travailler avec lui sur le scénario de The Devil and David Webster, mais je ne fus pas 
mentionné au générique. Puis J’écrivis le scénario d’un film intitulé Syncopation et signai 
un contrat avec les King’s Brothers pour plusieurs œuvres distribuées par la Monogfam. Il y 
eut Unknown Ouest, Johnny Üoes not Live Here, avec Simone Simon, qui n’était pas mal ; 
le thème reposait sur le même principe que La Garçonnière, mais avec quelques années 
d’avance, et bien des points sont identiques dans les deux productions. Ensuite, laîssez-moî 
me rappeler... j’écrivis le script de When Strangers Marry, avec Bob Mitchum, Kim Hunter 
et Dean Jagger, qui ne coûta que dix-neuf millions et était réalisé par William Castle, un 
spécialiste, pas maladroit du reste, des productions à bon marché pas trop médiocres. 

Dans Dillinger de Max Nosseck, nous suivîmes la réalité de très près, en essayant de 
donner à l’histoire un ton réaliste qui Eut très goûté, à l’époque. Ce fut un véritable triomphe. 
A l’issue de Ce film, Lawrence Tierney devînt une vedette de premier plan. Dans The Chase 
(L'Evadée) d’Arthur Rîpley> avec Michèle Morgan et Robert Cummings, il y avait une 
bonne atmosphère ; dans Edgc of Doom (La Marche à l'enfer) de Mark Robson, des détails 
curieux. Vous connaissez Thistcire ? C’est un jeune garçon qui demande à un prêtre de 
l’aider à se procurer de l’argent ; ce dernier refuse j il le tue avec un crucifix. Vous voyez 
d’ici nos démêlés avec la censure... C’est Farîey Granger qui jouait le jeune garçon et 
Dana Andrews le prêtre. 

Quelle était â cette époque la situation du scénariste à Hollywood P A-t-elle évolué 
depuis ? 

— On a raconté beaucoup d’inepties sur Hollywood, sur le rôle des scénaristes, sur 
leur importance. Avant la guerre, c’est un fait, le travail à la chaîne triomphait un peu 
partout, Mais tout changea, sauf pour les comédies et les musicaîs, genres qui nécessitent 
plusieurs personnes capables de trouver des gags, des idées drôles. Les drames, les westerns 
sont le plus souvent écrits par un ou deux bonshommes. Quelquefois, on est amené à aider 
un ami à rendre service à un producteur et l’on travaille sur un scénario sans être men¬ 
tionné au générique. Ainsi, j’ai collaboré à des scripts pour Buddy Adler sans les signer, 
ou, inversement, des personnes ont cosigné des sujets dont j’étais le seul et unique auteur; 
ainsi, pour Détective Story, j’acceptais de voir mon nom accolé à celui de Robert Wyler, 
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Joe Macbeth de Ken Hughes. 


qui, en réalité, n'avait pas écrit la moindre phrase, ne sachant pas Tanglais, maiG que cela 
aidait à obtenir une situation. 

D’autre part, il faut redire que les metteurs en scène américains ne se désintéressent 
pas du scénario, même si leur nom ne figure presque jamais au générique. En effet, il 
existe un syndicat, la Director&*Gnild, qui leur interdit de figurer au générique,' s’ils n’ont 
pas écrit un certain pourcentage du scénario et qui leur garantit la liberté, sur le plateau, 
de changer certaines scènes, s’ils le désirent. Mais Wyler, par exemple, surveille attenti¬ 
vement tous ses sujets. 

— Dans les films que vous avet énamêrés plus haut, y en a-t-U que vous aimez parti¬ 
culièrement, que vous avez eu plaisir à écrire > 

— Eh bien, voyez-vous, je vais vous dire quelque chose qui me tient particulièrement 
à cœur. J’ai écrit beaucoup de scénarios. La plupart sont mauvais, quelques-uns sont bons 
et contiennent des choses intéressantes, mais aucun n’a jamais été refusé ; tous ont été 
tournables. Je m’explique : quand je m’attaque à un sujet, de commande ou non, commer¬ 
cial ou non, je pense d’abord aux spectateurs, je m’identifie avec eux. Je n’écris pas pour 
moi, mais bien pour les autres, et il faut que ce que je veux dire soit compréhensible par 
tous et, surtout, soit tournable, soit cinématographique. En France, vous avez des dizaines 
de scénarios, splendidement écrits, mais qu’il est impossible, ou très difficile de mettre 
en scène. 

Quand j’écrivis The Devil and Daniel Webster, je composai de belles phrases, bien 
construites. William Dieterle me dit simplement : k Ou voulez-vous que je mette la 
caméra ? » C’est aussi simple que cela 1 J’écris pour qu’une petite boîte carrée, munie 
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d’un objectif, concrétise mon idée, j’écris pour la caméra. Je veux que ce que j’écris 
soit filmable et je m’applique pour que ça le soit. Ensuite, seloh le temps dont je dispose, 
la valeur du sujet ou du réalisateur, je peux ajouter des détails personnels. Quelquefois, ces 
sujets sont bien mis en scène ; d’autres fois,' non. Ainsi Joe Macbeth/ qui était un bon 
scénario, fut massacré par des acteurs détestables et un réalisateur minable. Plus dure sera 
'‘la chute fut filmé par un robot, Mark Robson, qui fit un travail correct, mais sans talent, 

— Pourquoi Pavoir choisi, alors que vous produisiez le film ? 

— Parce qu’il était sous contrat avec la Columbia. Je crois que Plus dure sera la chiite 

est tout de même ce qu’il a fait de mieux. Tenez, Quand la Marahunta gronde, que j’écrivis 
d’après une très courte nouvelle et qui contenait des idées assez drôles, d’ordre érotique 

surtout — eh bien, on a choisi pour le réaliser Byron Haskin, qui s’occupait des effets 

spéciaux à la Warner, simplement parce que le film comportait des effets spéciaux i fl était 
incapable de diriger des acteurs et de régler un travelling. 

— Ranald Mac Dougaîl travailla aussi à ce film ? 

— Il écrivît juste quelques scènes à la fin, c’est tout. J’aime bien Ronnîe d’ailleurs.,, 
mais sa participation fut des plus minimes, comme celle de Russel Hughes dans La Charge 
des Tuniques bleues. 11 s’était occupé du premier état du scénario, ^ mais je changeai tout 
par la suite. 

— A cette époque-là, vous avez écrit plusieurs pièces, dont Anna Lucasta qui fut 
filmée deux fois. 

— Ouî> la première par Irving (1)... je ne me rappelle même plus le'nom. C’était misé¬ 
rable. La deuxième adaptation, due à Arnold Laven, se déroulait chez les Noirs (avec 
Sammy Davis), et ce n’était pas mal du tout. 


Lerner. et Horner. 

— Voire première œuvre tfès importante^ fut La Maison des étrangers'de Mankiewicz. 

— Oui. C’était un très bon film, très honnête. Joe, à cette époque, avait déjà signé 
quelques bonnes choses, et îi s’enthousiasma pour le scénario. Un jour cependant, il dit au 
producteur. Sol C. Siegel : (t Je veux bien faire ce film, à condition de pouvoir changer des 
scènes. » (Il voulait être mentionné au générique). Siegel refusa. L’affaire alla devant 
Zanuck qui interdit à Joe de changer un mot. Il le tourna donc tel quel, et avec une classe 
formidable ! Le côté social était passionnant et les acteurs remarquables. Quand je pense 
au remake qu’en a fait Dmytryk, remake auquel J’ai travaillé et qui fut totalement loupé I 
D’ailleurs Dmytryk est » une cloche d '(a bum), et sa distribution était aberrante, surtout 
en ce qui concerne Widmark. Spencer Tracy était moins bon qu’Ed^ard G. Robinson, et 
la mise en scène molle et paresseuse, 

— Quel a été votre rôle dans Détective Story ? 

— A l’origine, comme vous le savez, il y avait une pièce de théâtre que j’ai adaptée. 
Elle se déroulait dans une dizaine d’endroits différents et j’essayai de tout centraiiser dans 
le commissariat de police. Ce fut un travail technique très difficile, car il fallait éviter de 
tomber dans l’arbitraire, et il était nécessaire de donner à certains personnages une motiva¬ 
tion qui n’existait pas dans la pièce. C’est pourquoi j’inventaî le prologue. 

Je crois que la morale de Détective Story a été mal comprise. Le personnage interprété 
par Kîrk Douglas n’étaît, en aucun cas, un héros, un modèle, mais bien un fasciste amé¬ 
ricain de la plus'belle espèce. Oui, c’est ça, un fasciste, un personnage haïssable. 

— Nous avons pas vu Man Crazy, d'îrving Lerner, que d'on dit intéressant. 


(1) Rapper. 
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— Je Tai écrit et produit : en effet, le résultat était intéressant. C’est simplement 
rhistoire de trois jeunes filles (dont Christine ’White et Coleen Miller) qui, ayant trouvé de 
Targent, vont en ville, boivent* courent après des marins, avec ce qui s’ensuit, finissent par 
se faire arrêter et renvoyer chez elles. Le côté social était assez réussi et l’atmosphère très 
originale. Irving fit du bon boulot. 

Je collaborai encore avec lui pour Studs Lonegan, d’après le livre célèbre de James T. 
Farrell, qui se déroulait durant les années trente. L’acteur principal fut mal choisi et il y 
eut des fautes, mais la production, dans son ensemble, n’était pas sans intérêt, surtout en 
raison du caractère pessimiste du thème. J’ai voulu aller à l’encontre d’un mythe solide¬ 
ment ancré en Amérique, que l’on peut appeler a The American Dream », et qui veut que, 
du fait qu’on désire passionnément quelque chose ou quelqu’un, on l’obtienne automatique¬ 
ment. Dans La Garçonnière, par exemple, Lemon aime tellement Shirley Mac Laine, que 
celle-ci finit par tomber également amoureuse de lui. Dans Studs Lonegan, on voit un person¬ 
nage qui aime une femme qui, elle, ne l’aime pas. Elle se marie. Lui, espère toujours qu’il 
pourra l’avoir un jour, mais il se saoule, comme dans Samedi soir, dimanche matin, et finît 
par engrosser une fille de rien qu’il laisse tomber.- Quand il s’aperçoit de son amour, elle 
ne veut plus de lui, c’est trop tard. Cette œuvre déplut aux U.S.A., car elle allait à l’en¬ 
contre des idées professées par certains et ne fut même pas distribuée en France, parce que 
trop oppressante. 

—' Qno représentent pour vous des films comme Association criminelle, Le Souffle sau¬ 
vage, La Chevauchée des bannis ? 

— Pratiquement, rien du tout, sauf La Chevauchée des bannis qui était une production 





très ambitieuse, mais qui n^obtint aucun succès. Je crois que nous avons échoué, André de 
Toth et moi-même, dans notre effort de dépeindre une lutte essentiellement psychologique, 
mais il y avait deux ou trois scènes valables. 

— N'avez-vous pas participé à la réalisation ? 

— Non. Heureusement ou malheureusement, c’est à vous de décider. Le Souffle sauvage 
n’est qu’un produit commercial sans Intérêt et mal réalisé: Association criminelle est un peu 
meilleur, Joe Lewis est un technicien, supérieur à Mark Robson, mais sans originalité. 

Cependant, il y a un film que î’a{ écrit et produit (d’après une nouvelle de John Mac 
Partland) et que je trouve intéressant. C’est La Nuit bestiale que réalisa Harry Borner. Nous 
avions là cinq ans d’avance, car c’était la première œuvre qui présentait des heatnîks, bien 
avant ce que l’on appelle- l’Ecole de New York, ce ramassis de jeunes gens prétentieux 
et sans talent (sauf John Cassavetes) qui"ont fait beaucoup moins bien, à mon point de vue, 
qu’Harry Borner. 


Mann et Ray, 

— Vous êtes surtout connu en France pour les films que vous avez faits avec Nickolas 
Ray et Anthony Mann. 

— Ëh bien, je tiens Anthony Mann et Nicholas Ray pour deux très grands réalisa¬ 
teurs avec qui j’ai eu un immense plaisir à travailler, bien qu’ils soient très différents l’un 
de l’autre. -Anthony Mann est formidable pour les extérieurs, Nicholas Ray poùr les inté¬ 
rieurs. Tony est simple, direct, intelligent, il va droit au but. Donnez-lui une montagne, une 
plaine, il vous placera la caméra au meilleur endroit, vous montrera cette montagne, cette 
plaine, comme personne n’avait su le faire avant lui. 

Ah, si l’on pouvait conjuguer les qualités de ces deux auteurs, l’on obtiendrait le plus 
beau film du monde ! 

Nick, lui, n’a jamais eu de chance et les Américains ne l’aimenî guère. On apprécie 
certains de ces films, mais on craint leur réalisateur. Il a eu des ennuis avec les produc¬ 
teurs, les distributeurs, a vu ses films mutilés, défigurés, coupés, n’obtenir aucun succès 
commercial, ce qui l’a forcé à tourner de mauvais scénarios. S’il avait été toujours totale¬ 
ment libre, nous aurions affaire à cinq ou six chefs-d’œuvre de plus, 

— Johnny Guitare a eu beaucoup à'ennnîs, je crois ? 

— Oui, d’abord avec la censure, ensuite avec la critique qui, aux U.S.A., l’a littéra¬ 
lement éreinté. On n’a rien compris à nos intentions profondes. Financièrement, cependant, 
cela a été un succès qui a sauvé les Studios Republic. 

— Vous avez voulu traiter une parabole antîmaccartkyste ? 

— Oui, oui. Je suis bien content que vous me disiez cela, car les allusions antimaccar- 
thystes nous ont valu les ennuis avec la censure dont je viens de vous parler. Nous avons 
d’ailleurs joué un bon tour à Ward Bond, qui était, comme vous savez, un des meneurs 
du parti fasciste à Hollywood. Nous lui avons fait jouer le rôle du chef de la milice, un 
extrémiste fascîsant faisant régner la terreur. Et lui croyait que son personnage était un 
héros, un bonhomme sympathique 1 II n’avait rien compris. Je dois dire que J’ai toujours 
été obsédé par le thème de Johnny Guitare : vous vivez calmement dans un endroit tranquille, 
quand, tout à coup, surgit un individu *quî vous dît : « Vous n’avez pas le droit de vivre 
ici, pour telle ou' telle raison, aussi fichez le camp, sinon... « Moi, je vous le demande, 
pourquoi n’ai-je pas le droit de vivre où je veux ? 

Je crois que c’est un sujet essentiellement moderne, un drame dû au développement 
de la morale petite-bourgeoise qui favorise cetfe politique de terreur. 

Il y avait d’autres choses dans Johnny Guitare : une violente attaque contre le purita¬ 
nisme, en la personne de la vieille fille refoulée, incarnée par Mercedes McCambridge. Il y 


18 



The Wild Pariy {La Nuit bestiale) de Harry Horiier. 


avait aussi, bien sûr, Johnny, sorte de héros de tragédie en proie aux Furies, à un Destin 
qui venait du dehors et dont rarrivée provoquait le drame, 

7/ y avait aussi le ton très lyrique, très êlégiaqne de Vhistoire d'amour. 

— Oui, j'ai voulu construire une histoire lyrique qui permît à Nick de donner libre 
cours à ses idées baroques. Il a collaboré avec moi, moins sur le plan dramatique que sur 
le plan architectural, composant des décors comme celui du saloon, établissant les rapports 
géométriques des lieux. Personnellement, je trouve sa mise en scène prodigieuse, d'autant 
plus qu’il n’a guère, été aidé par les Studios Republie/avec leur Trucolor. 

Vous savez comment le film s’est fait ? M. Herbert J. Yates a dit simplement : « Prenez 
Joan Crawford,’ et faites qu’elle soit heureuse pendant le tournage. » Nous avons choisi le 
roman de Chansîor sans en garder le moindre mot, seulement le titre ; et nous avons dû 
écrire une histoire où la femme avait la vedette, chose rare dans le western. 

— Justement, à propos du western, nous aimerions savoir quelle est votre position à 
Végard de ce genre et de son évolution. 

— Tout part d’un fait extrêmement simple : je déteste une certaine catégorie de héros 
modernes, ou plutôt un certain type de personnages dont on a voulu faire des héros. Regardez 
Gregory Peck dans L'Homme au complet gris : un seul problème l’obsède, son gain hebdo¬ 
madaire. Les films sont remplis maintenant de ces personnages veules. Donc, /ai voulu 
réagir contre cette mentalité- petite-bourgeoise, en essayant de retrouver la pureté du héros 
des tragédies antiques, des tragédies grecques et, là-dessus, je me suis parfaitement entendu 
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avec Anthony Mann, J'ai voulu recréer une mythologie tragique; en donnant une large place 
au Destin, à la Solitude, à la Noblesse, Un homme arrive qui vient on ne sait d'où, qui va 
ôn ne sait où, qui est déchiré par les Furies et qui cherche désespérément la paix intérieure. 

Ce type de héros, l'af* vouiu le coniuguer avec un personnage typiquement américain, 
typiquèment populaire aussi. Celui dont^'on dit, quand il passe dans ia rue : (( C'est un 
homme. » Celui dont on dit, quand il s’asseoit dans un bar ou dans un saloon : « C’est un 
homme, » On dit cela sans savoir pourquoi, et l’on a raison. Il peut être un bûcheron, un 
cow-boy, un conducteur de poids lourds. Généralement, il vit en solitaire, sans jamais rien 
demander à personne, sans mendier, toujours à la recherche de la dignité. Il ne méprise 
pas les hommes, mais il ne les craint pas non plus et, si on l'attaque, il devient dangereux. 
Dans un régiment,- ce peut être un simple soldat : au bout de deux ou trois jours, tous, y 
compris ses supérieurs, sentent à qui ils ont affaire. Quand il a peur, tout le monde a peur. 

Je le répète, ce personnage n’est pas un danger pour les autres, ce n’est pas un fasciste. 
Il est digne. Il recherche la dignité. Il ne se bat jamais, à moins d'y être forcé ; mais 
alors, là, il est terrible. 

D’ailleurs, ce personnage disparaît de plus en plus aux U.S.A., et, avec lui, ce sont 
les tripes de l’Amérique qui fichent le camp. Et, croyez^moi, c’est une chose bien dra¬ 
matique... 

J’ai donc essayé de fondre ces deux types de héros et cela a donné, grâce à Anthony 
Mann, le protagoniste de L'Homme de la plaine, de Cote 465, personnages dont nous avons 
renforcé la vulnérabilité physique, afin d’éviter de tomber dans le manichéisme dange¬ 
reux du Héros qui, se croyant infaillible et puissant, se permet de juger les gens qui 
l'entourent et de s'arroger droit de vie et de mort. A la puissance X, cela donne Hitler. Tandis 
que la force de Stewart est d’abord morale. Je crois que cela est sensible dans L’Homme de 
la plaine ou dans Cote 465, Dans Johnny Guitare aussi.., et dans Bravades, mais Henry 
King a tout brouillé. 


Shakespeare. 

— iV'avez-vous pas été influencé par Shakespeare ? Je pense non seulement à Joe Macbeth, 
mois aussi à La Charge des Tuniques Bleues, 

— Dans la mesure'* où J’adore Shakespeare, ouï, mais seulement dans là conception 
des scènes, dans leur dramaturgie, et non dans le style des dialogues. 

.Vous venez de mentionner un film qu’on aime beaucoup en France et qui a été un échec 
fantastique aux U.S.A. Franchement, je crois que nous n’avons pas réussi La Charge des Tuni¬ 
ques Bleues. Les gens n’ont pas compris, donc nous nous sommes mal expliqués. Et pourtant, 
le concept qui servait de point de départ, ceîte vision de la civilisation par un sauvage 
était formidable. A mon avis, c’était,un des plus beaux sujets de western que l’histoire de ce 
trappeur qui ne voit la civilisation qu’à travers l'uniforme, qui s'imagine que la civilisation, 
c’est la femme et Tuniforme, alors qu’il n’est visiblement fàît ni pour l’une ni pour l’autre, 
11 devait mourir, d’ailleurs, à la fin, mais la Columbia imposa les derniers plans qui consti¬ 
tuent un happy end stupide. C’était un sujet très amer, car Ton y attaquait aussi bien le 
sauvage que la civilisation qui avait réussi à produire des gens haïssables, comme le colonel ou 
le sergent. 

— Maïs Von a compris vos intentions en France. 

— Alors, le traducteur devait avoir du génie... Voyez-votis, J’esfzme avoir loupé un film, 
quand ce que je voulais dire n'a pas été compris du public. Je ne dis pas qu’îl faille s’abaisser 
vers le public, mais simplement parler assez clairement pour qu’il saisisse la morale de 
rhîstoiré. 

— Bt vous croyez que Cote 465 est plus réussi sur ce plan P 

— Oui, je pense que c’est un beau film. Nous nous sommes passionnés pour le conflit 
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Men in War (Cote 465) d’Anthony Mann. 


entre les deux protagonistes, et surfont pour le personnage joué par Aldo Ray. Il est ce 
que nous appelons, aux Etats-Unis, un « citoyen soldat », un homme qui ne semble né 
que pour la guerre, qui la fait admirablement, mais qui ne sait faire que cela. 11 est incon¬ 
testablement brave, mais son mépris de la vie humaine le rend dangereux. C’est un tueur. 
Je crois qu’Anthony Mann a remarquablement rendu cet antagonisme entre Aldo Ray et 
Robert Ryan. 

En revanche, je pense que Le Petit Arpent du Bon Dieu est un échec, échec artistique 
du moins, car, du point de vue financier, ç’a été un triomphe. Il y avait quelques bonnes 
scènes, mais le sujet n’était pas fait pour Anthony Mann : plutôt pour Nicholas Ray. Il était 
trop théorique, pas assez physique. En fait, nous avons ramené le roman de Caldwell à une 
idée-force et à une seule : la manière dont le père essaye de sauvegarder l’unité de la 
famille. Ce fut peut-être une erreur. 

— Votre compagnie indépendante poursuit-elle toujours ses activités ? 

— Oui, et je prépare ici une coproduction avec des firmes françaises : The Tribe thaï 
Lost lis Heaà, d’après Nicholas Montsarrat et G relia d’après Ershine Caldwell. 

— On trouvCy dans tous vos scénarios, m aspect critique, critique de la guerre (Cote 465), 
de îa civilisation (La Charge des Tuniques Bleues), de V « American Dream'>^ (Studs Lonegan). 

— Je vais vous dire une chose : je suis contre tout ce qui dénature la liberté : la 
guerre, la violence, le maccarthysme. Je suis contre toutes les formes de gouvernement, 
car elles constituent une entrave à la liberté, étant le plus souvent fondées sur l’inégalité des 





classes. C’est cette inégalité qui provoque les luttes, les violences que nous avons , essayé 
de montrer, et aussi le désir de surpasser les autres. 

Je veux avoir le droit d’être « une cloche )>, si cela me chante, de dire ce qu’il me 
plaît sans me' faire arrêter par un flic. Je ne suis pas un anarchiste, car je crois en Dieu, 
je suis chrétien. Voyez-vous, je suis aussi un millionnaire, et, souvent, je ne me sens plus 
rà Taise dans le monde dans lequel je vis, et je pense à mon enfance. Je suis né dans une 
humble famille polonaise et je ne renie pas mes origines. On ne peut effacer son enfance. 
Et, quelquefois, j’ai envie de retourner dans le quartier de ma jeunesse. 

J’ai gardé de cette période de ma vie le souvenir précis d’une catégorie de personnages 
que j’adore : Thomme humble, Tartisan qui se consacre à son travail et qui est content 
d’avoir terminé une belle oeuvre. J’ai essayé de montrer ces personnages dans les films 
dont j’ai écrit le scénario. 

Eb bien, ces gens, ils ne sont pas pour la guerre, pour la violence, pour le maccar¬ 
thysme : ne croyez-vous pas ? 

(Propos recueillis an magnétophone.) ^ . 
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George Pal. Ini. - Rod Taylor, Yvette 
Mimieux. 

1961 : EL CID (Le Cid) (Allied Artists). 5c. : 

Philip Yordan et Fredric M. Frank, 
RéaL : Anthony Mann. Int. ; Charlton 
Heston, Sophia Loren. 

KING OF KINGS (Le Roi des rois) 
(M.G.M.). Sc. : Philip Yordan. RéaL : 
Nicholas Ray. Int : Jeffrey Hunter, 
Robert Ryan. 
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VOYAGE A WASHINGTON 



Laughton et Premhiger 


par Jean Domarchi 


Hollywood n'est plus à Hollywood. 11 est donc normal, quand on veut suivre le 
tournage d'une superproduction, d'aller à Burgos, à Rome ou.., de rester à Paris, On 
peut aussi avoir la chance d'être Invité à Washington. 

Ce fut mon cas. • Grâce à la gentillesse de Michèle Manceaux, je fus inscrit sur 
la liste des journalistes invités par Columbia, société distributrice de la superproduction 
dirigée par Otto Preminger : Adüise and Consent, 

J’écris ces quelques pages longtemps après mon voyage, aussi ne doivent-elles pas 
être considérées comme un journal, mais comme une suite d’impressions sur un pays que 
je ne connaissais que par ses films et par certains de ses habitants, et sur les méthodes 
de tournage d'un maître que je ne connaissais que par certains chefs-d’œuvre: Laura, Angel 
Face, The Man with ihe Golden Arm, Joan of Arc, Bonjour irîsiesse, Anaiomy of a 
Mutder, Exodus, 
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Je n’étais pas fâché de voir en personne un des raies metteurs en scène américains 
avec qui je n’avais pas encore conversé. J’avais, de plus, le privilège de le voir au 
travail. 


ADVISE AND CONSENT 

Je dis tout de suite que j’ai pu le regarder opérer dans les meilleures conditions. 
J’ai eu entre les mains le script d^Adüise and Consent, j’ai vu les rushes de ce qui 
avait été tourné la veille et j’ai donc pu me faire une opinion sur la manière dont 
Preminger conçoit et réalise effectivement la mise en scène. 

D’abord, un mot du script. J’ai sous les yeux un scrcenplay de 163 pages, tiré 
de l’énorme livre d’Allen Drury (publié en France sous le titre Les Titans) par Wendelt 
Mayes. Le scénariste a respecté scrupuleusement les intentions de l’auteur et a pu cônden« 
ser sans dommage la substance de cet excellent loman qui roule sur les milieux politiques 
de Washington. 

Le sujet est austère : la sous-commission des Affaires Etrangères du Sénat rati¬ 
fiera-t-elle le choix d’un Secrétaire d’Etat, fait^ par le Président des Etats-Unis P Le 
Secrétaire d’Etat a un passé politique douteux. On le soupçonne d’avoir eu une activité 
communiste. En conséquence, cette ratification qui, le plus souvent, est de pure poli¬ 
tesse, sera-t-elle obtenue } je ne dévoilerai pas la fin de l’histoire et je renvoie les 

curieux, avides de savoir la fin, au livre d’Ail en Drury, 

Il ne faut pas trop s’étonner de voir Preminger s’attaquer, au fil des années, à des 

sujets qui touchent au droit et à la politique. N’oubüons pas que sa première formation 
ést celle d’un juriste et n’oublions pas non plus que la suprême tentation du cinéma est 
la politique. Il est normal que Preminger, qui se veut avant tout un expérimentateur, ait été 
tenté par ce sujet qui soulève le redoutable problème de la liberté de conscience. 
Depuis les heures sombres du Mac-Carthysme, il est bien évident que le respect absolu 
et inconditionnel de la liberté de conscience et d’expression est mis en question, et qu’en 
conséquence c’est finalement le problème même du fonctionnement de la démocratie qui 
est évoqué dans ce film. 

Je reviendrai dans un instant sur les thèmes qu’a voulu délibérément traiter Pre¬ 
minger, Je voudrais d’abord dire un mot du script lui-même. 

Adüise and Consent se présente comme une continuité dialoguée. Les indications 
de découpage sont pratiquement inexistantes. Les 150 numéros du script ne mentionnent 
ni les cadrages, ni les mouvements de caméra, ni la description physique des personnages. 
Il n’y a pas de colonne de gauche, et il ne faut pas s’en étonner, car Preminger ne 
tourne pas en fonction d’un découpage préétabli qu’il respecterait à la lettre (comme 
Fritz Lang, par exemple, qui suit le découpage initial à 90 %, ou comme Hitchcock). 
11 travaille plutôt comme Stanley Donen, c’est-à-dire qu’il effectue ses découpages sur 
le plateau. Il règle les lumières avec son directeur de la photo, Sam Leavitt, dégrossit 
le cadre à la grue avec le caméraman, puis, après une ou deux répétitions, tourne la 
scène. 

Il n’a guère besoin que de deux ou trois prises, car : 1) il a une connaissance de 
son métier qui lui permet d’éviter les tâtonnements; 2) il a des acteurs qui savent leur 
texte et savent jouer la comédie (Henry Fonda, Charles Laughton, Walter Pidgeon, 
Don Murray, Gene Tierney, Peter Lawford, etc.). 
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notables. Preminger se borne à donner quelques Indications aux acteurs qui, d’ailleurs, 
connaissent fort bien leur rôle, 

J’mdique en passant que Preminger, non seulement n’interdit pas qu on assiste au 
tournage, mais, au contraire, n'est jamais si heureux que lorsqu'il opère devant une 
foule de reporters attentifs. 

Nous déjeunons tous au Sîatler Hilton. Preminger se contente de picorer de çà de là 
dans les plats de hors-d’œuvre, tout en répondant aux questions qui lui sont posées de 
droite et de gauche. 

II explique posément à un journaliste anglais que la vedetlé de son film est la 
Constitution américaine. Il insiste, à juste titre, sur le fait qu elle réalise l'équilibre des 
pouvoirs (législatif, exécutif et judiciaire) par un judicieux système de contrepoids qui 
fait qu'aucun pouvoir n’empiète sur T autre. C’est de cette façon que les droits impres¬ 
criptibles de l’individu sont sauvegardés et que la stabilité des institutions est assurée, 
en dépit des manœuvres subversives, 

j’interroge Preminger sur les aspects proprement techniques de son métier. Comme 
tous les Américains, il est finalement peu sensible aux considérations d’ordre général et 
très réceptif aux questions d’ordre pratique. 

Il m assure, par exemple, qu'il ne se pose pratiquement aucun problème de montage. 
Le film réalisé correspond au film pensé au découpage. Ce découpage n’étant pas un 
découpage a priori, mais un découpage effectué sur le vif, en fonction des exigences 
et des possibilités du décor, Preminger pense que le travail de montage propre¬ 
ment dit se réduit au minimum. Pour m’en convaincre, il me propose de me montrer les 
rushes, ce que j’accepte d’enthousiasme. Effectivement, en revoyant le lendemain ce 
que j'avais vu tourner la veille, je puis affirmer que le travail du chef-monteur ne doit 
pas être écrasant. Ce n'est pas un autre film qui sortira de la salle de montage, mais 
bien celui qui a été tourné. 

En ce qui concerne la photographie, Preminger n’a pas d’opinion préconçue. Il 
n’a pas de préférence marquée pour tel ou tel directeur. Pourquoi n’a-t-il pas repris 
Joseph La Shelle ? Simplement parce que La Shelle n’était pas libre au moment où 
il tournait. Bref, il considère que tous les directeurs de la photo américains sont de 
première force. 

J’ai l’impression, à en juger par la lecture du scénario, la vision du tournage et 
des rushes, l'emploi de l’écran large en noir et blanc, que AJvise and Consent ressem¬ 
blera beaucoup à Anahmt/ of a Mvrder. Même utilisation de la grue, même emploi 
de décors naturels, même direction d'acteurs, très sobre, même photo assez réaliste. 

Humainement parlant, Preminger, que l'on décrit volontiers comme un tyran égoïste 
et impérieux, cache derrière un aspect froid et intimidant une grande bonté qui se découvre 
progressivement. Il y a chez lui, comme chez Hitchcock, beaucoup de pudeur, l'horreur 
d'étaler ses préoccupations profondes en public. 


CARMEN lONES, PORCY AND BESS 

De ce point de vue, rien ne le révèle plus qu’un de ses films que je considère 
comme son chef-d œuvre et qu il a eu la gentillesse de nous faire projeter, en même 
temps que Porgy and Bess, à la Motion Picture Association. 
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Nathalie Wood dans Sf?leudor in the Grass d’Elia Kazan. 


Cû^TTîen Jones, que nous ne verrons probablement jamais à Paris, en raison de je 
ne sais quelle querelle avec les béritiers de Bizet, me réconcilierait avec les transpositions 
« en moderne )) de chefs-d’œuvre du passé. Le thème éculé de la femme et du pantin 
ne pouvait retrouver son efficacité et sa puissance émotive qu’à Harlem en 1958. Nos 
vieilles civilisations ont désappris les passions fortes, elles ne sont plus que prétexte à 
passes d’armes purement verbales, et c’est le grand mérite de Carmen Jones, après La 
Règle du jeu, que de nous les faire rapprendre. 

La photo est absolument merveilleuse (jamais l’orangé n’a été si judicieusement 
employé) et la très belle musique de Bizet, c’est bien la première fois que nous l’enten¬ 
dons vraiment. 

Parmi les multiples expériences de Preminger, Carmen Jones me paraît être une 
des plus probantes. Rien qui semble plus étranger aux pouvoirs du cinéma que l’opéra- 
comique, vieillot, poussiéreux, faux. Avec Preminger, Carmen devient un épisode de 
la vie moderne, à côté ê*Angel Face et de The Man Wüh ihe Golden Arm. Je n’ou¬ 
blierai jamais la scène du bar qui est un extraordinaire moment de comédie musicale 
avec l’arrivée du superbe champion de boxe noir. Pas davantage le match de boxe. 
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A côté de Carmen Joncs, Porgy and Bess m’est apparu moins explosif. J’ai noté 
le parti pris de traiter toutes les scènes en plans d ensemble, ce qui ne nous fait jamais 
entrer dans Tintimité des personnages. Cette volonté de a théâtralisation » s’accorde évi¬ 
demment avec les intentions de Gershwin qui étaient de « chanter )) les pauvres amants 
malheureux. Il fallait donc recréer l’espace d’une scène d’opéra, tout en évitant la 
reproduction photographique. D’où, également, une volonté de monochromie (chaque 
plan est caractérisé par une dominante marron autour de laquelle tout s’ordonne) qui 
correspond à la prédominance des plans généraux et qui confère au film un style très 
particulier (qui n’est pas sans évoquer la distanciation brechtienne). 

Vus à la suite l’un de l’autre, Carmen Jones et Porgy and Bess révèlent deux 
faces du talent de Preminger : 1) le sens de la dramaturgie moderne; 2) le sens de 
la transmutation des valeurs théâtrales en valeurs cinématographiques. Preminger prend 
des sujets, somme toute, voisins et en donne deux versions complémentaires qui mon¬ 
trent qu’en art, comme en bien des choses, tous les chemins mènent à Rome. 

Nous habitons tous au Sheraton Park Hôtel, bien plus baroque, bien plus dément, 
bien plus fabuleux que l’hotel de Maricnhad. Ce sont des couloirs, des salles, puis des 
couloirs, des halls immenses avec des lambris, des plafonds et des lustres aux couleurs 
bariolées qui font penser irrésistiblement à Wrîüen on the Wind, de Douglas Sirk, 
En Amérique, la vie est en couleurs et les films ne font qu’imiter la vie, ce qui leur 
donne chez nous ce savoureux cachet d’exotisme. 


NEW YORK 

Si j’en avais le temps, je parlerais de Washington qui a été construite sur le 
modèle de Paris et dont T originalité est d’être à la limite du Nord et du Sud, Mais, 
puisque rien ne m’y retient plus, me voici à New York, qui est très fidèlement le New 
York de la comédie rnusicale (On ihe Town, AUiVays Pair Weather). 

^ Le New York que je décrirai brièvement risque de ne plus être tout à fait celui 
que vous pourriez voir d ici six mois, mais peu importe. Je n’ai pas du tout ressenti 
cette impression d’écrasement qu’il, est de bon ton d’éprouver. Je m’en excuse. J’ai 
été frappé surtout par l’exubérance des couleurs, tant dans les rues que dans les maison*^. 
Nous sommes en plein cinéma et je soupçonne fort la réalité de copier les films. 

New York est réellement une ville d’une élégance insigne, dotée d’un charme 
extraordinaire. Elle est conçue pour le noctambule, pour 1’ « homme des foules » dont 
parle Edgar Poe, et, si Manhattan fait invinciblement penser à une sorte de Luna Park 
géant, voilà de quoi faire rêver un amateur de comédie musicale. Il est possible que 
San Francisco soit fort belle (et Verligo le donne à penser), mais New York est, de 
toutes les villes du monde, celle qui peut séduire le plus l’amateur de villes qui, comme 
l’amateur de filles, est sensible à des qualités occultes qui peuvent ne pas paraître évi¬ 
dentes au profane. 

Curieux, qu’un cinéaste n’ait jamais fait le portrait d’ une ville. Hitchcock dit que, 
s’il faisait du 16 mm., il tâcherait dé surprendre le secret d’une grande métropole, mais 
Je crois que cette tentative rr’est pas indigne du 35 mm., et même du 70 mm. Et 
pourquoi laisser à Rogosin le monopole de la Bowery ’> 

Harlem, York Town, China Town, Greenwich Village, Central Park, Broadway, 
autant de lieux touristiques mille fois décrits. J’aurais préféré dire un mot du Bronx ou 
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George Peppard et Audrey Hepburn dans Breakfast al Tiffany^s 
de Blake Eclwards. 


de Brooklyn, mais ce sera pour une autre fois (le prochain film de Frankenheimer ou 
de Paddy Chayefsky). II me paraît plus intéressant pour nos lecteurs de me faire Pécha 
d’un certain nombre de propos touchant le cinéma. 

A New York, tout au moins, on manifeste une prédilection certaine pour les films 
européens et particulièrement pour les films de la N.V. J’ai entendu parler d’Antonioni, 
de Bunuel, et aussi de Godard, de Truffaut, de Resnais. Ce sentiment affectueuK est 
partagé par les acteurs que j*ai pu voir à Washington et à New York. De Henry Fonda 
à Gene Tierney, en passant par Don Murray. Peter Lawford, tous seraient contents de 
tourner un film Nouvelle Vague en France ou en Italie (c'est-à-dire un film à petit budget, 
complètement dégagé des contingences de la production).' On sent que tous ces gens.étouffent 
dans les cadres de la grande production américaine qui, pour un film de Preminger, nous 
donne trop de niaiseries bibliques de basse qualité. 
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J’ai souvent évoqué, avec quelques acteurs, le bon temps des films à budget rai¬ 
sonnable, c’est-à-dire les périodes 1930-1936 et 1945-1955. Je dois à Gene Tierney 
une évocation très colorée des tournages de cette époque héroïque : celui de HeaVen 
Can. Waü et de Dragonvoyc}^, U me semblait entendre Lubitsch lui-même diriger Gene 
Tierney, l’obligeant à cette gymnastique qu’il imposait aux acteurs {« Il commence par 
nous faire sortir le texte à toute vitesse pour que nous l’ayons absolument à 1 esprit, 
dans ses moindres détails, avant le tournage )>). 

J’appris des détails nouveaux - sur les débuts de Manfciewicz. dans la mise en 
scène (Lubitsch, qui avait appuyé Mankievdcz auprès des executives^ lui laissa une 
liberté d’action absolue, et Mankiewicz put apprendre son métier de metteur- en ‘scène 
en toute quiétude). 


BREA'KFAST AT TIFFANY’S, SPLENDOR IN THE GRASS 

J’étais curieux de faire plus ample connaissance avec le public américain. J’ai donc 
vu trois films. L’un, que je connaissais déjà, dans un cinéma du Bronx : l’admirable 
Philadelphia Slory de George Cutor, avec Cary Grant et James Stewart. Je dors 
dire que le spectacle est assez pittoresque : ce public placide, buyant du Coca-Cola et 
mangeant du pop corn, tandis qu’un employé balaie la salle à intervalles fixes, n’a 
rien d’exallant. 

En revanche, BreakJast ai Tiffany^s, de Blake Edwards, gagne beaucoup à être 
vu dans le cadre grandiose du Radîo City. L’écran est magnifique, la visibilité, par¬ 
faite à toutes lès places, et les attractions, assez extraordinaires. Les Rockelt Girls cons¬ 
tituent .une mécanique parfaitement réglée, mais qui n’est pas particulièrement esthé¬ 
tique. Le film de Blake Edwards est pimpant, scintillant, merveilleusement joué ’ par 
Audrey Heçburn et Patricia Neal et moins bien par George Peppard, bien fade dans 
le rôle d’un écrivain. 

J’ai eu la confirmation du talent d’Elia Kazan avec Splendor in the Grass, qui 
est peut-être son chef-d’teuvre. C’est un film extraordinairement dément, chaotique, 
névrosé, Heurté, mais plein de beautés fulgurantes. Ce n’est pas le lieu d’en faire 
l’exégèse. Je signale seulement qu’il nous révèle une nouvelle venue qui me paraît 
posséder toutes les qualités d’une future super-star : Barbara Loden. Elle a tout ce 
que n’a plus Shirley McLaine : la sûreté, la précision du geste. Nathalie Wood est 
parfaite et, paradoxalement, Kazan a réussi avec les femmes ce qu’il n’a pu réussir 
avec Warren Beatty. Ce n’est pas encore le nouveau James Dean. 

J’aurais aimé prolonger le plaisir que me donnent ces évocations, mais je n’ai plus 
rien à dire qui puisse intéresser les cinéphiles. J’ai le sentiment accablant que tout ce 
que je pourrais dire ne remplacera jamais le spectacle passionnant qu’offre New York, 
cette ville absolue. La comédie musicale, ce n’est pas tant à l’intérieur qu’elle s’exprime 
(je pense à l’excellent Ünsm^:aî>Je Mo/îj? Broiûn, dirigé par Dore Schary) qu’à l’exté¬ 
rieur, dans les rues, sur les places publiques, le dimanche, à Central Park, et c’est 
pourquoi, sans New York, la comédie musicale ne serait pas ce qu’elle est, que New 
York est, dans le genre féerie réaliste, ce qu’il y a de mieux. 


Jean DOMARCHI. 
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IX 


Mon prochain film avait pour auteur l'un 
des plus grands écrivains ironçois, el pour 
producleur l'une des compagnies les plus 
solides de Paris. A première vue, donc. 
Divine était née sous une bonne étoile. Le 
scénario, écrit par Cîolette d'après l'une de ses 
propres nouvelles, m'avait enthousiasmé. Et, 
le film terminé, j'eus l'impression d'avoir fait 
du travail, sinon excellent, du moins vala¬ 
ble, De nombreux amis, confrères, acteurs, 
critiques furent de mon avis. Le public, lui, 
manifesta son désaccord en boudant le film 
en exclusivité, comme, plus tard, dans les 
salles de quartier. Divine fit ses frais, mois 
guère davantage. L'échec le plus cuisant de 
ma carrière, malgré les triomphantes fanfares 
qui en avaient salué la sortie. Par bonheur, 
tout le monde eut le tact de ne pas m'ep 
parler. Enfin, pas trop. .Car, vraiment, je ne 
tiens pas à m'en souvenir. 

Malgré ce four, la société productrice vou¬ 
lut bien me garder toute sa confiance, au 
point de m'inviter à faire un film entière¬ 
ment à mon goût. Je choisis pour sujet La Ten¬ 
dre Ennemie^ une comédie de fantômes, agréa¬ 
blement tragi-comique, que j'avcds mise en 
scène, des années plus tôt, ou Théâtre Muni¬ 
cipal de Breslcru. Il n'y avait qu'un hic : l'au¬ 
teur, André-Paul Antoine, avait disparu de*la 
circulation. Après l'avoir cherché à travers 
toute la France, je le découvris à deux mi¬ 
nutes de chez moi. Il avait le regard aigu 
et le visage malicieux d'un Voltaire qui. se 
serait trompé de siècle. Notre première conver¬ 
sation commença au Jardin du Luxembourg, se 
prolongea par-dessus le Pont d'Iéna jusqu'à 


la Bourse ceux Timbres des Jardins Morigny 
et se termina, par un accord parfait, devant 
une vitrine du faubourg Scdnl-Honoré. 

Pour les rôles principaux, i'engageai les 
vedettes de la troupe Baty — des acteurs et 
actrices qui faisaient du théâtre d'avant-garde 
et n'avaient jamais tourné le moindre bout 
d'essai. Lors des négociations préliminaires, je 
rencontrai certaines difficultés inattendues : de 
ces difficultés qu'on ne rencontre qu'à Paris, 
Ainsi, un acteur qui devait jouer un brave 
bourgeois largement quinquagénaire avait une 
chevelure trop abondante, du moins à mon 
idée. Je lui suggérai de se faire éclaircir les 
cheveux au rasoir. Son regard exprimait une 
douloureuse perplexité. < Est-ce une condition 
absolue? Dans ce cas, il va falloir que je 
réfléchisse, disons jusqu'à demain matin. > 
Le lendemain, il m'appela pour m'annoncer 
qu'il refusait le rôle. Ce fui à mon tour d'être 
perplexe. Son cachet, pour quatre semaines 
de tournage, aurait dépassé ce qu'il gagnait, 
sur scène, pendant toute une année. 

— Franchement, protestai-je, je ne com¬ 
prends pas... 

— Laissez-jnoi vous expliquer. Depuis dix 
ans. chaque soir, après la représentation, je 
fois une partie de cartes, toujours avec les 
mêmes amis. S'ils me voyaient arriver, demain, 
avec une calvitie distinguée, ils se tiendraient 
les côtes. 

Je fus bien obligé de m'incliner. Il allait 
jouer son rôle de bourgeois d'âge mûr, avec 
une crinière de jeune premier romantique. 
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Depuis dix ans, chaque soir après la représentation, je lais une partie de cartes, toujours 
, avec les mêmes amis. 




* % 


Ce film s'attaquait résolument — et, je 
l'espère, spirituellement — à tous les clichés 
qui encombrent généralement le drame 
d'amour. Trois hommes^ omonis de ia même 
femme, font connaissance dons l'au-delà : de 
leur vivant, chacun ignorait jusqu'à l'existence 
des deux autres. La femme les avait trompés 
à tour de rôle, avec tant d'adresse, tant d'as¬ 


tuce et d'audace qu'ils avaient, tous les trois, 
gobé ses mensonges. A présent, nos trois 
ectoplasmes s'entendent trop bien — et ils sont 
aussi trop fantômes du monde, si, je puis 
dire — pour en faire, rétrospectivement, un 
drame. Au contraire, ils prennent bien du 
plaisir à sa révéler mutuellement les péri¬ 
péties de leurs liaisons terrestres. Fait curieux, 
beaucoup de femmes n aimaient pas ce film- 
La mienne le déteste encore cmjourd'hui. Ce 
qui ne l'a pas empêché d'obtenir le Prix Lu¬ 
mière, ni d'être choisi pour représenter la 
France à la Biennale de Venise. 










Lors de la sortie du film, l& critique d'un 
grand journal parisien intitula son papier ; 

« Du Hené Clair, avec lo snobisme en moins. » 
Depuis, La Tendre Ennemie est souvent présen- 
téor du moins à l'étranger, comme une oeuvre 
de René Clair. Encore en 1944, je Toi vue 
affichée ainsi à New York, Comme je suis 
d'un naturel plutôt paresseux, je n'ai jamais 
vraiment essayé de corriger cette erreur. De 
toute façon, je ne trouve nullement que mon' 
célèbre confrère français soit snob. 


Ce fut lors d'une présentation de la Ten¬ 
dre Ennemie qu'une ouvreuse m'apporta la 
carte d'un inconnu. Mon visiteur, un certodn 
M,. Komgold, avait la stature et le faciès d'un 
boxeur juif-polonais — un physique démenti 
par des yeux de velours. Après m'avcdr expli¬ 
qué cju'il afraoît énormément mon film, il 
consentit à en venir au but de sa démarche : 
il avait écrit une « Comédie satirique > : 
accGplercQs-Je de la lire ? Dons un bistrot 
désert, de Toutre côté de la xue^ il me tendît 
< son enfant » : un volume de plus de mille 
pages. Hésigné, je lui promis d'y jeter un coup 
d'œil. Encore une corvée, pensais-je, qu'avec 
un peu moins de gentillesse, j'mircds pu m'évi¬ 
ter. 

Ce, ne fut nullement une corvée. Mon 
c boxeur > décrivait, dans une sorte de paro¬ 
die d'opérette, le destin d'une colonie de pein¬ 
tres dans un pays imaginaire, procédé qui 
lui 'permettent de s'attaquer à toutes sortes de 
préjugés scientifiques et artistiques. C'était écrit 
apparemment à la diable, en réalité avec un 
sens très sûr des sîtuatiojis drôles, à la 
manière de certains auteurs américains, et 
traité comme un livret, de manière à permettre 
éventuellement une transformation en comédie 
musicale. Evidemment, c'était beaucoup trop 
long, trop touffu — tout à fait une œuvre de 
débutant — mois je ne pouvais me résoudre à 
lâcher le manuscrit avant de l'avoir lu jusqu'à 
la dernière page. Deux ou trois jours plus 
lard, je téléphonai à Komgoîd, et nous prîmes 
rendez-vous, dans le même petit bistrot. 

— Est-Ce que vous feriez ce film? demanda- 
t-il* et je vis briller, dans ses yeux de velours, 
ce regard d'idéaliste qui, dons notre métier, 
exprime autant le courage que l'absence de 
couverture financière. Est-ce que, vraiment, 
cela vous tenterait ? 

— Cela me lenlercrit même beaucoup, dis-je, 
songeur. Seulement, quelle sodété de produc¬ 
tion aurait le courage de l'entreprendre ? 

— J'en connais une. 

— Ah ? Ici, à Paris ? 

— Non. En Russie soviétique. 


Il m'introduisit auprès de la mission commer¬ 
ciale russe qui, assez vile, m'offrit un contrat 
en bonne et due forme. Pour le tournage du 
scénario-fleuve, les Russes prévoyaient deux 
ans, « Approximativement, n'est-ce pas... » 

J'exigeai un délai de réflexion. Si mes pa¬ 
rents m'avaient élevé dans l'espoir, partagé 
par des millions d'hommes, à l'époque, d'un 
gouvernement mondial chrétien - communiste, 
j'avais dès l'âge d'homme acquis un certain 
scepticisme — et même un scepticisme certain 
— quant à la réalisation de ce vieux rêve. En 
somme, mon évolution avedt suivi la célèbre 
phrase de Bernard Shaw : « ‘ Jusqu'à vingt- 
cinq ans, l'homme qui ne se sent pas une 
âme de révolutionnaire est un triste individu ; 
au-dessus de vingt-cinq ans, l'homme qui 
garde son âme de révolutionnaire est un 
imbécile. » Finalement, je décidai de réserver 
ma réponse : avant de m'engager, je voulais 
me rendre en U.R.S.S., afin de me faire une 
idée plus précise des conditions de travail 
Après tout, un engagement de deux ans cons¬ 
tituait une affaire importante, peut-être même 
décisive pour ma carrière ultérieure. Ces mes¬ 
sieurs de la mission commerciale trouvèrent 
ma suggestion fort raisonnable. Nous rédi¬ 
geâmes un projet de contrat extrêmement 
détaillé, puis, convînmes que je ne doimerais 
ma signature qu'après un séjour de deux mois 
à Moscou. Pendant ces deux mois, je serais 
bien entendu l'invité du Kremlin, avec femme 
et enfant,,, . 

...et, deux mois plus tard, nous étions de 
retour à Paris, 


Jusque-là, j'îgnorais totalement qu'en Hol¬ 
lande aussi on pouvait tourner des films. Plus 
tard seulement, après avoir eu l'occasion d'y 
frovoîller, je compris qu'on ne devrait en aucun 
cas essayer de tourner en Hollande. Mon film, 
Tant d'histoires pour de l'argent, d'après un 
scénario de mon propre cru, fut certes achevé, 
maïsr du fetit de l'insuffisance des moyens 
techniques, le tournage me prit à peu près 
le temps qu'il aurait fallu, à Paris, pour 
faire trois films vraiment importants. Cepen¬ 
dant, tout n'était pas déficitaire, pour moi, 
dans cette affaire : j'allcâs coimcrître d'admi¬ 
rables musées, plus des spécimens de l'urba¬ 
nisme le plus moderne, plus la reine Wilhel- 
mine, plus les immenses possibilités de l'in¬ 
dustrie de la bicyclette, plus une nouvelle 
langue, plus un outre type d'acteur. 

Au cours de ma carrière, j'ai dirigé des 
acteurs et des actrices en allemand, fronçai a. 
italien et hollandais. J'ai pu ainsi me rendre 
compte que les acteurs, comme nous tous, 
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Peiidajit ces deux mois, je serais bien entendu Tinvité du Kremlin^ avec femme et enfant. 


diffèrent entre eux selon le tempérament na* 
üonal — et, à mon sens, cette diversité est 
riche en beautés passionnantes. J'cdme par 
exemple les acteurs allemands, parce qu'ils 
approfondissent leur création, avec un fana¬ 
tisme presque mystique. J'aime les acteurs 
français, parce qu'ils jouent avec leurs nerfs, 
qu'ils ne négligent pas la moindre impulsion 
psychologique, l'aime les acteiirs îfaliensi 
parce qu'ils donnent libre cours à leur tempé¬ 
rament. Et j'aime les acteurs hollandais, parce 
qu'ils sont gais et spontanés, qu'ils apportent 
dans leur jeu la netteté méticuleuse des inté¬ 
rieurs hollandais. Ce qui me permet de for¬ 
muler une généralisation qui, j'en suis certain, 
ne peut être erronée : j'aime tous les acteurs. 

Surtout à leurs débuts. Et, de tous ceux 
dont j'ai pu suivre et guider les premiers pas, 
j'ai aimé surtout la jeune fille qui tenait le 
rôle principal dans mon film hollandais. Eîni 
Olte se présenta un beau matin à mon bureau. 
Elle venait de quitter l'école, et cela se voyait. 
Quand, après un essai très positif, je lui offris 
un contrat, elle posa une condition : 

— Je signerai seulement si vous engagez 
également mon père, II est resté six mois sans 


travail* et je serais gênée de gagner de l'ar¬ 
gent, alors que lui n'a pas de gagne-pain. 

Ce fut pour moi une excellente affaire. L© 
père, peintre en batiment, était un excellent 
travailleur î du premier ou dernier Jour, je 
le voyais, sur son échelle, en train d'embellir, 
de rafistoler, de refaire les décors. Quant à 
Rini, elle n'abandonnait jamais set spontanéité 
faubourienne. Un jour, dons une scène de 
bal, il fcllut interrompre le tournage, parce 
que les ornements du plafond étaient tombés 
et que les débris de stuc couvraient le par¬ 
quet. Tout le monde commençcût' à s'énerver, 
moi autant que les autres. Soudain, Hini, en 
robe du soir pailletée, s'empara d'un balai et, 
avec des gestes aussi vigoureux que compé¬ 
tents, se mit à edder les ouvriers. Puis, sou¬ 
riante. elle reprit sa place parnn les dan¬ 
seuses. 

Au bout de quelques semaines, je remar¬ 
quai que, tous les vendredis, elle parodssoil 
singulièrement distraite et même préoccupée, 
A plusieurs reprises, elle s'absentait mysté¬ 
rieusement pour revenir en courant, à bout 
de souffle. Un soir, je la pris à l'écorL Elle 
ne se fit point prier : 

— Vous savez, monsieur Ophuls, avant de 
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comniencer chez vous, je dessinais des écri¬ 
teaux pour les commerçants du quartier. Mes 
meilleurs clients étaient les charcutiers. Corn- 
prenez-moi bien,., personne ne peut savoir, 
pour le moment, comment se terminera cette 
histoire.,., vous vous dormez beaucoup de 
mal, pour moi, mais, quand même... Alors, 
j"ai pensé qu'il, valait mieux conserver ma 
clientèle. Je continue à dessiner mes écriteaux, 
et le vendredi, je fais mes livraisons. 


— Toujours le vendredi ? 

,— Bien sûr, à cause du « Aujourd'hui, bou¬ 
din frais 3. 

(A suivre.J Max OPHULS. 

flradnit de ïalîemand par Max Roth , Ulus- 
tradons de iîégine Ackermaim-Ophuls.j 



Je continue h dessiner mes écriteaux. 
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Cuba St, de Chris Marker, 


Cuba si c’est révldence. La preuve par neuf ; la censure française est la plus rétrograde 
du monde, 

Cï^^>^z Si, c’est Robin des Bois vu par Chris Marker. Robin des Bois (qui a lu Marx) dit ; 
« Nous n’aimons pas la guerre. Nous vivons dans un monde où il faut se défendre. Nous 
aimerions mieux nous passer de canons et voit des défilés de gymnastes. » Et Marker, qui- 
poursuit son léve de gymnastes dans quelques pays du monde, y filme les mouvements de 
rHîstoijre et les danses qui sont des signes. 11 a filmé la Conga Brava, il a fait un film sur 
une révolution vivante. 

C'était l’année dernière à La Havane. Notre globe-trotter-cinéaste avait une façon cubaine 
de commencer l’année, en fêtant, caméra à la main, « le premier Janvier qui est le premier 
Janvier, le 2 janvier qui est l’anniversaire de la Révolution, et le Jour des Rois qui est Noël ». 
C’était à Cuba, en 1961, Tannée de l’Alphabétisation. 

11 y avait une façon simple de raconter T histoire de Cuba,^ d’informer. Cette façon a déplu. 
Cuba si est totalement interdit par le Ministère de l’Information, « en raison des risques que 
ce genre de productions comportent pour Tordre public. » (1) A Paris, en 1962, commence 
peut-être Tannée de la Bêtîsation. Nous voudrions qu’il en soit autrement et que Marker 
n’abandonne pas le cinéma pour la céramique (2), faute de public. 

Agnès VARDA et Jacques DEMY. 

(1) Louis Terrenoire. 

(2) f{ y songe. * 
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Giani Esposito dans Paris nous aj^lmytient de Jacques Rîvetfe. 


L’idée maîtresse ou le complot sans maître 

PARIS NOUS APPARTIENT, film français de Jacques Rivette. Scénario : 
Jacques Rivette et Jean Gruault. Images : Charles Bitsch. Musique : Philippe 
Arthuys, interprétation : Betty Schneider, Giani Esposito, Françoise Prévost, 
Daniel Crohem, François Maistre, Jean-Claude Brialy, Birgitta Juslin, Noëlle 
Leiris, Monique Le Porrier, Malka Ribov^ska, Louise Rohlin, Anne Zamire, Paul 
Bisciglia, Jean-Pierre Delage, Jean Martin, Henri Poirier, Jean-Marie Robain, 
André Thorent, Production : Ajym - Les Films du Carrosse, 1958-1960. Dîstribu-^ 
tion : Ursulînes Distribution. 


Une génération d'enfants perdus, 
exilée, cantonnée dans des chambres 
de bonnej^ et portant les stigmates d'Hi¬ 
roshima, vit le passage à l'âge d'homme 
sous la menace d'une apocalyse. On fa¬ 


bule plus qu'on n'agit ou ne crée, un 
délire permanent d'interprétation tente 
d'accéder au plan de la politique ou de 
l'art. Pourtant, de toutes les fermen¬ 
tations qui lèvent dans Paris, ce sont 
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sans doute les plus généreuses et, aussi 
dérisoires paraissent-elles, peut-être se 
trouveront-elles prendre place un jour 
— après quels détours ? — parmi les 
plus fécondes. 

Paris nous avvdrtient est la somme 
qui, née de ces fermentations, à la fois 
en joue le jeu et en dresse un constat 
clinique. Vision totalitaire du réel où 
l'aventure n'est plus extérieure ou in¬ 
térieure, individuelle ou collective, my¬ 
thique ou historique, mais une ; quête 
absolue qui met auteur et œuvre totale¬ 
ment en jeu, tous deux courant le risque 
d'être, de cette aventure qui est le 
moteur du film et dont le film est le 
moteur, victimes en même temps que 
héros. 

Aérolithe, le? film surgit, surprend, en¬ 
tité irréductible à toute filiation. C'est 
dire aussi bien que tout semble en 
venir et tout y aboutir et que ce film 
sans référence, dans la mesure même 
où il est inclassable, est, plus qu'aucun 
autre, propre à susciter les exercices 
de classement. On a parlé de Kafka, de 
Balzac, honneur dont le film n’est assu¬ 
rément pas indigne, encore que la 
question soit ailleurs ; de Blanchot, 
d'AbelIio, indignes, eux, la quéstion 
étant toujours ailleurs, de l'honneur 
qu'on leur fit. 

Je^ commencerai l'examen du film 
par celui d'un de ses éléments, arbi¬ 
trairement dissocié d'une totalité mais 
qui — à ce niveau toutes choses se 
tenant — ne peut manquer de renvoyer 
à cette totalité, j'ai'choisi la photo. 

Sur ce seul plan, le film nous impose 
.d'emblée une tonalité originale. B'uni- 
vers qu'il nous restitue,'nous le recon¬ 
naissons comme fam.ilier, nous sentons 
aussi qu'il se trouve affecté d'un coef¬ 
ficient d'étrangeté qui nous le dépayse, 
nous le rend — déjà ^ angoissant. 

Frappant en deçà ou au-delà de la 
conscience claire/ le film a infusé 
directement aü plus profond de nous- 
même un «message que, évidemment, 
nous ne percevons pas comme tel, mais 
dont nous pouvons, après coup, à 
défaut d'en’ éclaircir tout le mystère, 
saisir quelques relais. 

Le parti pris de Rivette (admirable¬ 
ment secondé par Charles Bitsch dont 
le travail est éblouissant) fut de re¬ 
trouver les valeurs de l’orthochroma¬ 
tisme. De là, ce duo sans égal des 
noirs et des blancs (matité des ciels 
et des pierres dans là translucidité ou 
Topacité), organisés en plages brutes, 


crues, et dont la rudesse fuit les com¬ 
promis du modelé. 

Valeurs qui entrent en résonance 
avec toutes celles, affectives ou histo¬ 
riques, qui s'attachent au procédé 
employé. Les photos et les films du 
début du siècle nous montrent, bai¬ 
gnant dans la même dure lumière, un 
Paris parent de celui-ci. C'est, entre 
autres, celui de Feuillade qui fut le 
premier à explorer les cours, les toits 
et les mystères de la ville où les vam¬ 
pires tramaient leurs ténébreux com¬ 
plots. 

Le révélateur que j'ai choisi d’em¬ 
ployer fait ainsi apparaître un des 
moyens utilisés par Rivette pour ap¬ 
préhender globalemeht, et le Paris ac¬ 
tuel et ses composantes mythiques. 
Nous voyons aussi comment un détail 
technique du fllm renvoie à tout le 
film, esthétique inclue. 

Renvoie également à la démarche 
même de l'auteur, car c'est avec l'ar¬ 
deur, l'assurance, l’ingénuité et l'ingé¬ 
niosité des anciens auteurs de sériais 
que Rivette réinvente le cinéma. Il faut 
ici ajouter que si le Paris de Feuillade 
a effectivement fourni un des fils qui 
tissent la trame de celui de Rivette, les 
autres, il ne. faut pas hésiter à les re¬ 
lier à la Babylone de Griffith et à la 
Babel de Lang et sans doute faut-il 
en situer le nœud au cœur d'un des 
enfers labyrinthiques de Jorge Luis 
Borges. 

Babylone, y apprenons-nous, vit sous 
le signe du hasard-roi : la loterie. Mais 
le hasard ne serait-il pas la forme sous 
laquelle se manifestejft les complots 
de dieux ? Il n'y a jamais de coïnci¬ 
dences, il n'y a jamais que coïnciden¬ 
ces, des deux faces de cette alternative 
quelle est la plus terrible ? 

De fait, tout ne se passe-t-il pas tou¬ 
jours comme si nous étions soumis aux 
impératifs d’un destin poursuivant des 
buts que nous ignorons ? Et tout ne se 
passe-t-il pas aussi comme si nous 
n'avions affaire qu’à une suite de coïn¬ 
cidences absurdes que ne relierait au¬ 
cune signification ? Double forme d’un 
même esclavage. 

Ne faut-il pas dire plutôt ; d'une 
même démence et, à l’idée, de l'escla¬ 
vage, substituer l'esclavage de l'idée ? 
Car tout dépend de ridée en fonction 
de laquelle nous choisissons d'inter¬ 
préter les faits, de la grille que nous 
utilisons pour déchiffrer le crypto¬ 
gramme qu'ils composent. Dévorante 
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idée qui, faisant ü de la complexité du 
réel, ramène tout à elle suivant un 
schème univoque et se traduit sous la 
forme de deux délires antithétiques 
d'interprétation. 

C’est entre ces deux pôles que nous 
fait osciller le film. Avons^nous affaire 
à des mythomanes réalisant leur délire 
d'organisation ou a une Organisation 
réalisant, grâce à eux, son mythe ? 
Imaginent-ils le complot ou le complot 
les imagine-t-il ? Projettent-ils leur 
folie sur le monde ou le monde sur 
eux ? 

« Les deux, ma fille répond Pierre 
à sa sœur Anne, comme par manière 
de plaisanterie. Mais là est la clef. 
Nous ne pouvons que nous soumettre 
à un destin que nous ne pouvons que 
susciter. Soit que, défi à la raison, nous 
projetions en quelque sorte au-devant 
de nous une configuration typique 
d'événements que nous serions voués 
dès lors à toujours rencontrer, soit 
que nous n'ayons jamais affaire qu'aux 
conséquences logiques d'actes issus 
de la raison et de la volonté. Nous dé-' 
bouchons de toute façon sur la respon¬ 
sabilité. 

Sans doute, au terme du film, les 
personnages et nous-mêmes ayant 
constamment oscillé entre les deux 
pôles de l'Idée, en venons-nous à pres¬ 
sentir Je troisième terme en quoi elle 
pourrait se résoudre. Encore ne ressen¬ 
tons-nous cette possibilité que comme 
une composante, elle-même angois¬ 
sante, de deux forces à l'angoisse des¬ 
quelles nous devons échapper. 

Profitant de la paix qui règne hors 
des murs du labyrinthe, inquiète, sans 
doute, mais permettant néanmoins à la 
lucidité de se faire jour, nous décèle¬ 
rons la faille de l'idée et y introduirons, 
comme un coin, la promesse, au moins, 
de l'action. 

Une autre forme d'action n'est-elle 
pas possible ? Le film en est la preuve, 
qui représente l'organisation, sur un 
plan supérieur, du délire autour duquel 
il est construit. Faisant le tour de 
toutes les possibilités de l'Idée, il en 
incarne la possibilité majeure : une or¬ 
ganisation parallèle du monde, contre 
laquelle aucune Organisation ne pré¬ 
vaudra, l'art. 

L'art est la mise en œuvre délibérée 
d'un délire d'interprétation qui, lui 
aussi, ramène tout à lui, mais, en re¬ 
composant le réel au lieu de lé' disso¬ 


cier, en transcendant ses aspects mul¬ 
tivalents, contradictoires, dans lesquels 
risquent de s'enliser la conscience im¬ 
médiate et la réflexion. Synthèse qui 
n'est pas réductible à la somme de ses 
éléments, mais que caractérise un sur¬ 
plus, un surcroît qui fait se lier tout sur 
un autre plan et se délier l'angoisse 
née de la problématique du monde. 

Conçu primitivement sous la forme 
d'une conjuration, d'une appropriation 
magique de l'univers, l'art demeure la 
voie par excellence qui permet la con¬ 
quête de soi et du monde. L'art, délire 
d’interprétation, est aussi la voie 
royale de l'action. 

Le film, aboutissement, incarnation 
d'une telle quête, conte aussi l'histoire 
d'une quête analogue : celle de Gérard 
Lenz tentant de monter Pérîelès, 

Pour Lenz, le monde n'est pas ab¬ 
surde, Il est chaotique, nous cache où 
il va, mais le sait peut-être. Tentera-t- 
il de le décrypter ? C'est ce que font 
ses amis, ne parvenant qu'à forger un 
invraisemblable cryptogramme au sein 
duquel ils se perdent. Il tentera, lui, 
un cryptage : celui de l'art. L'artiste 
ne cherche pas à débrouiller, mais a 
embrouiller autrement, c'est pourquoi 
il lui est donné de voir plus clair que 
les- débrouilleurs et les débrouillards. 

Mais toute foi rencontre (suscite, 
peut-être, en tout cas a besoin de) mon¬ 
tagnes à sa mesure et tout se passe 
toujours comme si l'artiste voyait s'op¬ 
poser à sa remise en ordre du monde, 
une conjuration incarnant un ordre né¬ 
faste. Or, Lenz se heurtera à celle 
même qui est cause (ou effet) du délire 
de ses amis. L'art de Rivette a été, 
en la dépeignant, de rester constam¬ 
ment sur la frange commune à la réa¬ 
lité et à l'irréalité. On peut, se fondant 
sur le film, démontrer l'existence ou 
l’inexistence de la conjuration, tout se 
passe, de toute façon, comme si elle 
existait. 

Il est un élément autour duquel se 
nouent tous les fil^ du complot, tenant 
et aboutissant, par ailleurs, de toutes 
les entreprises d'organisation du monde 
par l'art ou la politique : l'argent. 

Cette phrase du film : <k Vous êtes 
sûr que ce n'est pas un piège ? à 
quoi, mieux qu'à l'argent, l'appliquer, 
que l'on nous en prenne ou que Ton. 
nou^ en offre,? 

Lenz doit constamment faire face 
aux défections de ses comédiens qui. 
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lorsqu'ils ne Taban donnent pas pure¬ 
ment et simplement pour s'engager 
dans quelque spectacle plus rémunéra¬ 
teur, s'absentent pour caclietonner à 
la radio. « Ça ne me dit rien l ^ dit Tun. 

— « Alors, pourquoi le fais-tu ? » 

On devine le sempiternel : 

— « Il faut bien que le gagne ma 
vie... > 

— «Je n'en vois pas la nécessité », 
répondit un jour Talleyrand, blasphé¬ 
mant ce qui allait devenir le tabou 
du monde moderne, au nom duquel 
toutes les organisations existantes, po¬ 
litiques ou religieuses, sont prêtes à 
justifier toutes les démissions : la res¬ 
pectabilité du travail, sous, quelque 
forme qu'il se présente. 

Me suis-je égaré ? Je reviens à Lenz, 
De l'argent, subitement, on lui en of¬ 
fre, Il l'accepte. Il devra faire des 
concessions, il les fait. On en exige 
d'autres, encore d'autres... Finalement, 
victime de pressions systématiques, il 
doit abandonner. 

En voulant sortir d'un piège, il est 
tombé dans un autre. Est-ce le résul¬ 
tat d'un complot? Tout se passe tou¬ 
jours comme si l'argent d'un Degeorge 
complotait votre perte, et comme si, le 
refusant, vous complotiez la vôtre... 

Ne vivons-nous pas dans un monde 
organisé en^ fonction, vivant sous la 
pression -— occulte ou non — de l'ar¬ 
gent ? Et l'ensemble des forces qui 
visent — expressément ou non^— à 
nous maintenir sous sa domination, 
n'est-ce pas là un des visages — le mot 
nous est donné à la fin comme une 
clef — du fascisme ? 

Revenons-en aux répétitions où nous 
verrons maintenant s'esquisser la fa¬ 
çon dont s'organise le film. Après le 
départ d'un de ses meilleurs acteurs, 
Lenz explose : « Avez-vous tous juré 
de me rendre fou ? ^ Pour lui, tout se 
passe comme si..., mais pour Terry, qui 
a sursauté, Lenz a mis sans le savoir 
le doigt sur la réalité du complot. Fa¬ 
bule-t-elle ? Peut-être, mais que se 
chuchotait-il, l'instant d’avant, entre 
elle et Pierre ? Et pourquoi Pierre a-t- 
il éprouvé subitement le besoin de s'es¬ 
quiver, à la suite de l'acteur et sur ses 
talons ? Faut-il n'y voir que hasar¬ 
deuses convergences ou, au contraire, 
liens de cause à effet ? Le fihn joue 
constamment sur deux interprétations 
possibles des événements, nous ne ces¬ 
sons de nous demander si leur enchaî¬ 


nement évident recouvre ou non un 
enchaînement latent et, dans l'affir¬ 
mative, où et comment l'un et l'autre 
pourraient se rejoindre, à l'extrémité 
de queUes secrètes perspectives ? 

Nous sommes ici soumis à l'organisa¬ 
tion des faits, gestes, regards, paroles, 
en divergences ou convergences qui, sur 
le plan du récit, peuvent en dire long 
ou ne rien dire du tout, ouvrir ou fer¬ 
mer telle ou telle perspective, mais de 
toute façon expriment, sur un plan 
supérieur, l'organisation d'une oeuvre 
par la main d'un auteur. 

Tout s'y soumet, y compris les objets. 
La table, le bol sur la table et les autres 
objets, et l'homme au jambon qui vien¬ 
dra s'y asseoir, sont le pesant contre¬ 
poids, la montagne, qui endigue la 
foi — en l'occurrence dérisoire délire — 
de la femme. Il faudrait aussi parler 
des rues, des maisons... Je cite l'inquié¬ 
tante vis sans fin de cet escalier de 
béton qui — assurant quelles corres¬ 
pondances ? — va bientôt céder le pas 
à celui de la Babel de Lang. (Car Mé- 
tropolis veille au cœur de Paris, orga¬ 
nisation d'un délire visionnaire qui fut 
la préfiguration d'autres délireg qui, 
eux, s'incarnèrent dans l'histoire et 
continue de préfigurer quels autres en¬ 
core ?) 

C'est encore l'idée organisatrice qui 
relie entre eux les plans du film. Lors¬ 
que l'Américain nous présente les per¬ 
sonnages qui habitent son hôtel, ce qui 
noua frappe avant tout, c'est qu'ils sem¬ 
blent tous participer — complices ou 
victimes — du complot. L'idée qui les 
relie tous sur, semble aussi les relier en 
un même plan : nous en oublions le 
montage. Celui-ci a bien une fonction, 
mais purement musicale, ü est rythme, 
parfois à l'état pur, comme dans la 
séquence de la jeune Suédoise. 

La même idée relie les plans du film 
aux autres plans de la réalité. Nous 
sentons la présence de l'organisation, 
non seulement dans ce que la caméra a 
saisi et que nous voyons sur l'écran, 
mais dans ce que nous devinons être de 
chaque côté de la caméra et derrière 
elle. Le film vit sur et hors de l'écran. 

Si film .et réalité se relient, faut-il y 
voir hasard ? Le fait est là que, pendant 
les quatre ans — du stade de l'élabo¬ 
ration à celui de la distribution — que 
dura l'aventure de Paris nous appar¬ 
tient, une solide chaîne d'événements 
tenta de s'opposer à son aboutissement. 
Les pièges sont toujours tendus, à nous 
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Paris nous af^lyarticnt 


de n'y pas tomber et de trouver la 
faille par où introduire notre lucidité* 

Le film continue toujours de vivre 
son aventure, incarnant la dialectique 
du hasard et du destin, de la perte et 
du gain. Aventure qui progresse en uti¬ 
lisant jusqu'à la part d'échec, faite de 
certains déséquilibres, que le film com¬ 
porte, assume. 

Cette part d'échec, elle contribue à 
donner vie au film. La considérant, je 
ne ren vols que plus grand et plus 
grande l'aventure. La refuser ou la 
nier, ce serait tomber dans un autre 
des pièges que nous tend le film, ce 
serait attenter à sa beauté en essayant 
de la figer. Paris nous appartient fait 
partie de ces œuvres qui doivent porter 
trace en elles des risques qu'elles ont 
couru et continuer de vivre dans le 
risque. 

Cette entreprise, la plus ambitieuse 
qui nous ait été depuis longtemps 
offerte, je n'en puis souhaiter ni même 


concevoir le parfait équilibre. Il est de 
grandioses constructions dont T inachè¬ 
vement ou le malachèvement fait par¬ 
tie intégrante de la beauté ; c'est leur 
perfection, monstrueuse, qui la détrui¬ 
rait. L'équilibre, n'est-ce pas, d'ailleurs 
dans tous les domaines, biologie y com¬ 
pris, ce par quoi on peut définir la 
mort? 

Il fallait que le film, à tant faire 
qu'inquiéter, nous laissât inquiet sur 
sa perfection même. Hefuser cette in¬ 
quiétude reviendrait à méconnaître sa 
grandeur et, ce que nous voudrions 
gagner, ou lui faire gagner, lui et nous 
le perdrions. 

Qui perd et qui gagne ? La réponse 
est connue. 

Conquiert et se conquiert, non celui 
qui dît : « Paris m’appartient mais : 
<3: Paris n'appartient à personne 

Michel DELAHAYK. 
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La trahison des clercs 


JUDGMENT AT NUREMBERG (JUGEMENT A NUREMBERG), film américain 
de Stanley Kramer, Scénario : Abby Mann. Images : Ernest Laszlo. Musique : 
Ernest Gold. Décors : RudolpL Stemad. hitervrétatiùn : Spencer Tracy, Burt 
Lancaster, Richard Widmark, Marlène Dietrich, Maximilian Schell, Judy Garland, 
Montgomery Clift, Production : Koylom-Stanley Kramer-Philip Langner, 1961. 
Distribution : Artistes Associés. 


Jugement à Nuremberg d'Abby Mann 
et Stanley ’Kramer est un des très 
rares films contemporains qui aient le 
courage d’aborder de front un des 
plus graves problèmes de notre temps, 
celui de la responsabilité individuelle 
dans la tourmente collective. Il y a 
trois ans nous avions eu Etoiles d’An- 
,gei Wagenstein et Konrad Wolf, En 
1945 Le Tournant décisif de Boris 
Tchirskov et Frédéric Ermler. En 1939 
M, Smith au Sénat de Sidney Bueh- 
man et Frank Capra. Si chaque fois 
je cite le scénariste avant même le 
metteur en scène et en étroite asso¬ 
ciation avec lui, c’est parce que la 
logique Fexige, que le sens de chacun 
de ces films est au moins autant dans 
leur contenu que dans leur facture. 
Capra ne fut jamais aussi lucide, 
Ermler aussi froidement analyüque, 
Konrad Wolf mieux inspiré. Avec 
Jugement à Nuremberg^ Kramer s’élève 
soudain de cent coudées au-dessus de 
son humanitarisme habituel, nous' 
oblige à poser dans toute son acuité, 
la question du sujet. Un « grand » 
sujet suffit-il à fonder un « grand ^ 
film, quand 11 est servi, comme c’est 
le cas avec Jugement^ par une rare in¬ 
tégrité et une conviction passionnée? 
Où commence, où finit cette objectivité 
dont se réclame Stanley Eh’amer ? 

Sartre nous a expliqué dans un édi¬ 
torial célèbre, en 1945, que le temps de 
Part pour l’art était révolu, que le 
devoir de tout écrivain, et de l’artiste 
en général, était de descendre de sa 
tour d’ivoire* pour prendre la mesure 
• de l’époque et en tenter l’explication. 
Le signifié reprenait toute son impor¬ 
tance par rapport au signifiant, il n’y 
avait plus d’art innocent. Nous étions 
tous dans le coup, nous devions accep¬ 
ter de nous « salir les mains : 2 >, Sartre 
offrait à ses disciples tout un arsenal 
méthodologique et philosophique dont 
on peut nier l’efficacité sur le plan 
social, mais dont on doit reconnaître 
l’importance considérable dans le do¬ 


maine de- l’esthétique (car le plus cu¬ 
rieux fut que, en prétendant élimi¬ 
ner presque radicalement cette der¬ 
nière, par un curieiix choc en retour, 
on la privîlégia.comme jamais aupara¬ 
vant dans l’histoire). On vit un Roland 
Barthes se faire le champion d’un « de¬ 
gré zéro de l’écriture 3>, expression 
barbare qui prétend cerner la vérité 
ultime du langage, loin des mythifi¬ 
cations innombrables créées par Vusage. 
Le chemin est désormais libre pour 
Alain Robbe-Grillet et son degré -zéro 
du roman. 

Sartre n’avait peut-être pas prévu 
Barthes, ni Barthes Robbe-Grillet. Cette 
curieuse filiation idéologique mérite 
pourtant d’être relevée, parce qu’elle 
explique bien des choses et qu’elle a 
presque son exact correspondant au ci- 
rîéma dans deux films considérés par 
certains comme le nec plus ultra de la 
modernité. On aura compris que je veux 
parler de Chronique d'un été, d’Edgar 
Morin et Jean Rouch, et de L'Année 
dernière à Marienbad d’Alain Robbe- 
Grillet et Alain Resnais. L’un et l’au¬ 
tre affichant en commun l’ambition de 
nous libérer du romanesque bon mar¬ 
ché, de nous offrir une sorte de cons¬ 
tat, à charge au spèctateur de tirer 
lui-même ses conclusions, de fournir 
une interprétation. Or, il est trop fa¬ 
cile de montrer que ces deux films re¬ 
présentent le comble du truquage. 

Le terrorisme des intentions, ne fai¬ 
sant pas entrer en ligne de compte la 
subjectivité des exécutants, aboutit à 
une caricature d’objectivité, à une 
forme moderne et esthétisante du 
nihilisme. N’est-il donc plus possible de 
toucher terre, de créer un art de gau¬ 
che qui poserait les questions essen¬ 
tielles, qui concernerait véritablement 
tout le monde ? L’apparente simpli¬ 
cité technique qu’il est trop facile de 
relever dans Jugement à Nuremberg 
diminue-t-elle la . portée du témoi¬ 
gnage ? Ayant abordé le problème par 
le petit bout de la lorgnette, modeste- 
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Stanley Kranier dirige Judy Garland dans Jugement à Nuremberg, 


ment, au ras du sol, sans exclusives 
esthétiques, se confinant strictement 
au domaine du possible, Stanley Kra- 
mer et Abby Mann ont-ils gagné la 
partie ? Pour ma part, sans hésiter, 
je réponds oui. 

Les buts de Tentreprise ? Abby Mann 
s'est clairement expliqué là-dessus. 
Avant d'être un film, Ju^yemenf îut en 
1959 une pièce à succès, et très contro¬ 
versée, de la télévision américaine, qui 
dramatisait pour le petit écran le se¬ 
cond- des procès de Nuremberg qui sui¬ 
virent le grand procès, celui des diri¬ 
geants naxis. « J'aî choisi le second pro¬ 
cès pour sujet de ma pièce, écrit Mann, 
le procès des juges, des hommes de loi, 
des industriels, des financiers, des hom¬ 
mes d'affaire, etc,, parce qu'il me pa¬ 
raissait le plus significatif. Les Goerînq, 
les Streicher, les Hîmmler, les Eich- 
mann, relevaient inévitablement de la 
Psychopathîa Sexualis, Mais le second 
groupe, ces hommes qui avaient été à 


Vavant-garde de ce que beaucoup con¬ 
sidéraient comme la culture la plus 
avancée d'Europe — comment avaient- 
ils pu accepter de marcher dans leur 
sillage ? Et s'ils l'avaient fait, quelle 
était leur responsabilité ? Finalement 
Vidée qui servit de point de départ à 
mon travail naquit d'un vague soupçon 
que cette même philosophie qui avait 
permis aux nazis de prendre le pouvoir 
n'était pas sans rapport avec la inîsè en 
liberté de leurs complices, > 

Le scénario du film n'est que le déve¬ 
loppement sur trois heures <i'horloge de 
la pièce télévisée d'Abby Mann. L'au¬ 
teur met en relief quelques-uns des gra¬ 
ves événements qui se produisirent en 
Allemagne après la prise du pouvoir 
par les nazis, au su ou à Tinsu des 
autres grandes puissances. Le 30 jan¬ 
vier 1933, Hitler est chargé de former 
un nouveau gouvernement par le vieux 
Maréchal Hindenbourg, gouvernement 
où les nazis sont nettement en mîno- 
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rité» Mais, dès le 14 juillet de la même 
année, il institue la stérilisation des 
individus tarés. En 1935, les nazis sont 
les maîtres absolus de TAllemagne ; le 
15 septembre, sont promulguées les lois 
dites de Nuremberg qui punissent de 
travaux forcés, pour crime de Rassen- 
schande (profanation raciale), les juifs 
coupables de relations sexuelles avec des 
aryens. Dans la deuxième partie du 
film, sont reprises, selon un montage 
analytique d'une extrême clarté, les 
images sur riiorreur des camps de 
Nuit et Brouillard, Le vrai sujet du film 
est contenu dans la question qui termi¬ 
nait le documentaire de Resnais : « Qui 
est coupable ? 2 > 

A la fin du film, au moment de ren¬ 
dre son verdict, le vieux juge Haywood 
(Spencer Tracy), transplanté de son 
Maine natal dans un monde dont il 
n'avait même pas la notion, et confron¬ 
té aux exigences diplomatiques d'une 
année cruciale, 1948, celle de la prise 
du pouvoir par les communistes en 
Tchécoslovaquie, du pont aérien de 
Berlin, de la remise en selle des Alle¬ 
mands au service de la cause alliée, 
discute du fond du problème avec ses 
deux assistants, dont l’un est tout prêt 
à faire des concessions au service de 
^■2 rintérêt supérieur Haywood-Tracy 
'a cette réponse laconique qui situe 
l'esprit du film : <£ Tout ce que vous 
me racontez n'est que jargon juridi¬ 
que. Et rationalisations. Curtiss, quand 
je suis devenu juge pour la première 
fois, je savais qu'il y avait certaines 
personnes que je ne devais jamais tou¬ 
cher. Je le savais, si je tenais à rester 
juge. Mais comment puis-je me taire 
devant six inillions de meurtres? 

Depuis Roosevelt, la grande période 
libérale qui vit paraître sur les écrans 
américains, à peu d'intervalle, des films 
> comme Young Mr, Lincoln de John 
Ford, M. Smith au Sénat de Capra, Les 
Raisins de la colère de Ford, Citizen 
Kane de Welles, on n'avait plus enten¬ 
du pareil message, et dit, avec un tel 
accent. Quand Haywood rend son ver¬ 
dict, il ajoute quelques commentaires 
qui constituent la plus courageuse prise 
de position à ce jour, de la part de 
cinéastes non communistes, contre le 
maccarthysme. Je cite encore Hay¬ 
wood : « Il y a des gens dans notre 
pays aujourd'hui, également, qui par¬ 
lent de la protection du pays. De sur¬ 
vie. (Silence). La question est : Sur¬ 
vivre à quel prix ? Un pays n'est pas 
un roc... ce n'est pas l'extension de 


chaque individu... c'est les principes 
qu'il défend, aussi difficile qué soit 
cette défense. » Par-delà,. rAîlemagne 
nazie/c’est là morale internationale que 
Mann et Kramer remettent en question. 
On se sent pu non cpncerné. 

J'ai déjà employé le mot « drama¬ 
tiser », au sens de rendre dramatique 
en parlant du scénario de Jugement. 
Dans son style, le film ne diffère pas 
tellement d'une œuvre aussi anodine 
que Douze Hommes en cogère. Il s'agit 
de se passer la balle à tour de rôle, de 
ménager suffisamment de suspense 
pour que l'intérêt du spectateur ne 
tombe jamais. Mais Abby Mann traite 
d'un tout autre-.procès que Reginald 
Rose, scénariste du film de Lumet. Son 
audace, c'est de n'avoir reculé devant 
aucune des implications de son sujet, 
d'avoir montré, même grossièrement, à 
coups de marteau, ' les répercussions 
morales d'un drame dont la significa¬ 
tion dépassait largement les limites du 
prétoire de Nuremberg. Les auteurs for¬ 
cent peut-être la signification sur un 
ou deux points, en mettant le couteau 
sous la gorge, si je puis dire, de ce 
ménage de domestiques stylés à qui 
Haywood demande s'ils connaissaient 
les camps, ou en faisant avouer par Leh¬ 
man-Lancaster, le juge intègre qui a 
accepté de collaborer avec. les nazis, 
qu'on ne pouvait ignorer ce qui s'y pas¬ 
sait. 

Pour le reste, ce film, pourtant œu¬ 
vre d'Américains, constitue le plus 
lucide réquisitoire dressé à ce jour con¬ 
tre l'œuvre d'enrégimentation entre¬ 
prise par les nazis. Pour les besoins de 
la cause, avec peut-être schématisme, 
sont décrits tour à tour la mentalité 
des hommes de loi, à travers les qua¬ 
tre inculpés, des militaires, à travers 
la femme du général exécuté par les 
Alliés, des petites gens, dociles et ser¬ 
viles, de la jeunesse, fanatisée. Maxl- 
milian Schell, dans le rôle du jeune 
avocat allemand dont les sympathies à 
l'égard du nazisme n'ont pas complè¬ 
tement disparu, et qui adhère toujours, 
pour des raisons émotives, à ce passé, 
prestigieux à sa façon, illustre assez 
bien un certain Idéalisme de la jeu¬ 
nesse prise au piège, cependant que 
Marlène Dletrlch, étonnante en aristo¬ 
crate prussienne, femme de général, 
ne peut que répéter au vieux juge Hay¬ 
wood, entre deux tasses de café : 
« Croyez-vous vraiment que nous con¬ 
naissions toutes ces horreurs ?» Là où 
Kramer touche au génie dans sa mise 


48 


Spencer Tracy dans Jugement à Nuremberg, 


en scène, par ailleurs banale, c'est avec 
la femme de ménage ex-membre du 
parti nazi ou la plantureuse servante 
blonde de Tauberge viennoise. 

Hypocritement, on pourra me rétor¬ 
quer : « Oui, nous sommes d'accord 
avec toutes ces belles paroles, ces dis¬ 
cours généreux. ^ Pour mieux rejeter 
le film en tant qu'œuvre d:'art. Là je 
ne vois plus comment séparer le sens 
des clioses dites de leur expression. On 
voit le film, on est touché ou non par le 
« message mot dont on nous a appris 
depuis quelques années à nous méfier 
comme la peste. J'accepte les prémisses 
de Jugement à Nuremberg : film de 
prétoire, constitué pour sa majeure 
partie d'interrogatoires et de plaidoi¬ 
ries, Jugement est par excellence un 
film démagogique. Il montre le men¬ 
songe à l'œuvre à tous les niveaux pour, 
en dernier ressort, affirmer Tunique 
exigence du droit naturel élémentaire, 
du respect d'autrui. Trop engagé dans 
son temps, Jugement à Nuremberg ne 


nous concerne pas peut-être aussi inti¬ 
mement que le vrai cinéma-vérité, celui 
de Godard, où d'ailleurs vérité égale 
poésie. Mais dans la perspective de 
Thistoire, où un individu ne saurait 
exister et vivre uniquement d'après ce 
que j'appellerai, faute de mieux, la 
morale de Tinstant, les effets ont des 
causes, les causes engendrent des effets. 
Tout le sujet de Jugement à Nurem¬ 
berg est dans ce simple aphorisme. Et 
aussi sa grandeur. 

Un jour, notre ami André Bazin écri¬ 
vît dans France-Observateur un admi¬ 
rable article^ politique, où il s’essayait 
à analyser fétat d'esprit de commu¬ 
nistes français endurcis, comme André 
Wurmser, après le fameux rapport 
Khrouchtchev sur les atrocités de Tère 
stalinienne, notamment les procès, dont 
ce même Wurmser s'était fait le héraut. 
Ou bien Wurmser savait, explique Ba¬ 
zin, et il mentait consciemment à ses 
lecteurs au nom de la discipline supé¬ 
rieure du parti ; ou bien il ignorait 














tout, acceptait de bonne foi de résou¬ 
dre les impossibles contradictions 
qu'impliquaient ces procès. Ce faisant, 
il se reniait en tant qu'intellectuel. 
Jugement à Nuremlterg ne dit pas 
autre chose dans un contexte pure¬ 


ment allemand : c'est un des plus 
beaux films de ce temps, dans la lignée 
de M. Smith au Sénat et des grands 
penseurs libéraux américains. 

Louis MARCORELLES. 


Rodrigue au talon rouge 

LE CID (EL CID), film américain en Super Teclinirama 70 mm et Techni¬ 
color d' Anthony Mann. Scénario : Philip Yordan et Fredric M. Frank. Images : 
Robert Krasker, Musique : Miklos Rozsa. Interprétation : Charlton Heston, Sophia 
Loren, Raf Vallone, Geneviève Page, John Fraser, Gary Raymond, Hurd Hatfield, 
Massimo Serato, Herbert Lom, Andrew Cruikshank, Christopher Rhodes, Michaël 
Horden, Ralph Truman, Tullio Carmînati, Gérard Tidhy. Production : Samuel 
Bronston, 1960. Distribution : Prodis. 


Pour le polygraphe du quotidien ou 
de l'hebdomadaire, Le Cîd made in 
Hollywood ne saurait être qu'un wes¬ 
tern « puéril », où seuls le choc des 
épées et le froissement des armures 
nuisent au sommeil de l'honorable spec¬ 
tateur. Pour nous, écrire le mot ^ wes¬ 
tern », c'est déjà abattre la moitié du 
^travail, en décernant à un film le label 
du cinéma par excellence. En outre, 
dans ce cas précis, tout complexe de 
supériorité confinerait au ridicule, dans 
la mesure où l'œuvre pécherait plutôt 
par un excès de maturité. 

Le Cid, c'est d'abord le plaisir d'une 
mise en scène savante où éclate, à dé¬ 
faut du génie, le talent très sûr d'une 
intelligence qui stimule l'esprit. De sé¬ 
quence en séquence, à travers toutes 
ces portes sinon enfoncées, du moins 
ouvertes, et qui mettent en valeur la 
profondeur de champ (1), se devine 
le sérieux imperturbable d'Anthony 
Mann, et se rencontre notamment, au 
hasard des trois heures de projection, 
sa figure de style la plus succulente, 
celle dû mouvement d'appareil en trian¬ 
gle, tel qu'il l'illustra à la fin de The 
hast Frontier {La Charge des Tuniques 
Rîeues) d'une manière fameuse. Passons 
sur les fioritures des surgissements en 
amorce, des flashes rompant le mono¬ 
corde classique d’une action, bref les 
inventions de détails et les minces 
effets chers aux jeunes garçons qui dé¬ 
couvrent le cinéma, et vantons en gé¬ 


néral la science de l'architecture du 
plan et de la scène, que trop de petits 
arpents du Bon Dieu, trop de cimar- 
rons, risquaient de nous faire oublier. 
L'application est voyante, le résultat 
trahit la lourdeur du coup de patte ? 
Je veux bien, mais U faut savoir préfé¬ 
rer les secondes réussies aux minutes 
manquées. 

Plus qu'aux exigences de Samuel 
Bronston, l’impression de pesanteur 
incombe au malaise éprouvé par An¬ 
thony Mann devant la nécessité de 
diriger Sophia Loren. Qù'elle soit figée 
dans le hiératisme de la douleur et 
d'un palais, ou surprise dans la fami¬ 
liarité du bonheur et d'une grange, à 
la ville comme en rase campagne, cette 
Chimène fait tomber certains pans du 
film comme une mayonnaise ratée. 
Dans ses mouvements, peut-être l'ara¬ 
besque et la volute auraient-elles pu 
masquer l'exécration du jeu de la co¬ 
médienne. Hélas, Mme Ponti, roide et 
pauvre en expressions, est contemplée 
sans cesse dans des perspectives ver¬ 
ticales, ce qui souligne son allure 
compassée et rend creuses des scènes 
profondes. Cette médiocrité banalise 
le dialogue admirablement supervisé du 
bout de la langue, avec une plume su¬ 
perbe, par Philip Yordan Ge nommé 
Frank ayant surtout effectué tout le 
travail de compilation historique, dont 
la ^qualité a autorisé le dépassement 
des* intrigues cornéliennes au profit 


fl) Bien entendu, le parle du film- tourné en 70 mm par le chef-opérateur Kohert 
Krasker, et non point de la projection très champs-élyséenne du cinéma Le Paris, Les ima¬ 
ges vues dans cette salle d’exclusivité possédaient trop le charme provincial d’un contretype 
en 35 mm anamorphose... 
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John Fraser, Geneviève Page et CliaiJtcm Heston dans Le Cid d’Aiithony Mann. 


d’une vision plus vaste de la chroni¬ 
que-). Les insuffisances de l’interprète 
féminine, accrues par la platitude de 
Raf Vallone, nuisent à Thabile balan¬ 
cement des scènes intimes et des com¬ 
bats, qui retrouve pour cette raison une 
fâcheuse allure de procédé arbitraire. 

En revanche, Charlton Heston colle 
parfaitement à l’aspect hugolien de son 
personnage. Privé de son épée, ce rei- 
tre au cœur pur déracinerait un chêne, 
nous n’en doutons pas, si par inadver¬ 
tance les chênes poussaient sur la route 
entre Calahorra et Valence... Qu’on ne 
se méprenne pas sur la droiture du 
gaillard, sur l’abse-nce de minauderie 
à la Gérard Philipe de ce hobereau 
baroudeur : cette fidélité au trône, ces 
traits de légende, cette démesure qui 
mêle à l’ingénu le grave, et jusqu’à 
cette façon de jeter son corps en pâture 
au dieu de la victoire, indiquent les 
gammes de l’œuvre. Adulte en diable, 
mais jeune, Le Cid est un film de grand 
seigneur. 


J’admets que l’on dispute à loisir sur 
la mise en scène, mais je comprends 
mal, ou trop bien, que l’on ignore la 
vertu exemplaire du scénario. Pour la 
première fois depuis belle lurette, nous 
voyons ici des personnages commettre 
des crimes infâmes et ne point subir 
les réprobations éternelles de la morale 
et de la religion bourgeoises. 

Certains protagonistes ne reculent 
devant aucune traîtrise pour parvenir 
à leurs fins, mais Rodrigue ne les 
châtie pas. Obéissant aux règles de sa 
morale supérieure, toute de générosité 
et d’orgueil, il pardonne aux perfidies, 
aux monstruosités, et respecte en leurs 
auteurs ce qu’il y pressent de qualité 
humaine. Cette hauteur de vues, cette 
manière d’absoudre les fautes au nom 
des virtualités que recèle tout être de 
race, même s’il se comporte comme le 
pire criminel, s’applique aussi bien à 
la vie politique et aux affaires de l’Etat 
qu’à la vie privée. Ainsi, au fourbe rival 
(Ordone 2 ) devenu un fidèle partenaire, 





au couple royal des amants incestueux 
et tratricides (Urraca et Alfonso) qui 
reçoit Thommage des conquêtes, corres¬ 
pond l’alliance dénuée de complexes 
qui se noue entre le Cid et un prince 
musulman — lequel, surpris au début 
eh plein pillage et massacre par Ro¬ 
drigue, avait été aussitôt libéré sur 
parole par son vainqueur. 


Le premier de la classe 


Allons, trêve d'hypocrite innocence : 
comment une noUesse digne de ce 
nom serait-eile appréciée par des gens 
acharnés à épouser en toutes choses 
cette vulgarité de sentiments dont ils 
déplorent à tort et à travers Tinvasion, 
sans comprendre qu'ils en sont les pre¬ 
miers artisans ? 

- Michel MARDORE. 


TIRE AU FLANC 62, film français en Franscope de Claude de Givray, Scéna¬ 
rio : André Mouézy-Eon, Claude de Givray, d-après la pièce d'André Mouézy-Eon 
et Sylvane. Images : Raoul Coutard. Musique : Jean-Marie Defaye, Ricet-Barrier. 
Interprétation : Christian de Tilière, Rîcet-Barriér, Jacques Balutin, Serge Davri, 
Annie Lefébure, Bernard Davidson, Bernadette Lafont, Petit-Bobo, Jean-Claude 
Valmont, Guy Gilles, Production : Les Films du Carrosse - SEDIF, 1961. Distri¬ 
bution : Rank. 


M, Jean Lerat de la Grignotière 
(Christian de Tilière) et son valet Jo¬ 
seph (Ricet-Barrier) accomplissent leur 
service militaire dans la même caserne, 
‘Le film est constitué par une suite de 
sketches presque sans relations entre 
eux. Ils montrent les divers incidents 
de la vie militaire : on s'aperçoit que 
le valet se débrouille à merveille, tan¬ 
dis que le maître est totalement dépassé 
par la situation, tout au moins jusqu'à 
l'avant dernière séquence, où 11 reprend 
le dessus avec brio. Cette trame est, 
grosso modo, la même que celle du célè¬ 
bre vaudeville de Mouézy-Eon, écrit en 
1904, et déjà filmé trois fois, dont une 
,par Fernand Rivets (1950) et une, avec 
génie, par Jean Renoir (1928). Mais les 
divers sketches, ou bien sont des équi¬ 
valences très actuelles de scènes désuè¬ 
tes, ou bien sont totalement inventés» 
De plus, si l'ossature de la pièce est res¬ 
pectée, on ne s'en rend guère compte. 
Il n'y a pratiquement aucun effet de 
construction dramatique ; le film est 
fait malgré Tintrigue, que le spectateur 
oublie au profit des divers sketches co¬ 
miques. 

Certains journalistes ont cru devoir 
regretter cette absence de construction, 
alors qu'il faut simplement la consta¬ 
ter. Il n'y avait d'ailleurs pratiquement 
pas de construction dans Jour de fête 
Q94:7) et Les Vacances de Monsieur 
Hulot (1952) de Jacques Tati, qui sont 


considérés comme des chefs-d’œuvre du 
cinéma comique. La présence ou l’ab¬ 
sence de construction n’est pas un cri¬ 
tère ; seule compte la valeur du film, 
c'est-à-dire ici la valeur de chaque 
instant, de chaque gag, ou, plus exac¬ 
tement, de chaque séquence. Et, au ni¬ 
veau de la séquence, le film est cons¬ 
truit, ce qui est une des conditions es¬ 
sentielles de la réussite des gags. 

Autre reproche injustifié : pour son 
premier film, Claude de Givray (1933), 
qui est un intellectuel de gauche — il 
collabora d'ailleurs à Cahiers du Ciné¬ 
ma de 1950 à 1960, ainsi qu'à Arts — 
aurait pù choisir un shjet plus profond, 
et U aurait pu éviter de faire de la dé¬ 
magogie pro-gbuvernementale en mon¬ 
trant seulement les petits défauts amu¬ 
sants du service militaire. Mais de 
Givray aurait-il choisi un sujet d'une 
profondeur exceptionnelle, qu'on lui au¬ 
rait reproché de ne vouloir plaire qu'à 
une élite, sans penser au public ; alors 
que là, il plaît au public, et non pas 
aux admirateurs d'Z7ne aussi longue 
absence. Evidemment, il y a des films 
qui plaisent à la fois au publie et à la 
plupart des journalistes, mais, à l'ex¬ 
ception des Quatre cents coups (Truf¬ 
fant, 1959) il faut reconnaître que ces 
entreprises sont, presque par force, ou 
insincères, ou naïves jusqu'à la bêtise, 
donc d'une valeur secondaire. Et ce 
choix si critiqué du sujet de Tire au 
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Tire au jlanc 62 , de CInude de Givray. 


flanc constitue déjà une réponse aux 
diverses critiques adressées aux jeunes 
cinéastes, responsables des multiples 
échecs commerciaux de leurs films éso¬ 
tériques. Us se devaient donc de renver¬ 
ser la vapeur. Quant à la modestie du 
propos, disons simplement qu'aujour- 
d^hui, la presse vante à grands cris les 
mérites du film de Renoir, au sujet et 
aux ambitions identiques. Il est vrai 
que le de Givray ne délivre aucun mes¬ 
sage, mais il serait injuste de lui repro¬ 
cher de servir — volontairement ou 
non — notre gouvernement : de Givray 
met Taccent sur la douce violence qui 
est de mise actuellement chez les mili¬ 
taires. he cri de révolte d'un Bernar d- 
Aubert, par exemple, se serait révélé 
insuffisant. 

L’apparition furtive de la tragédie 
— au moins à deux reprises — dans ce 
film comique est bien plus efficace que 
dans un film sérieux. Et, en attirant 


l’attention du spectateur sur les formes 
premières de l’oppression de Thomme 
par rhomme dans le service militaire, 
Tire au flanc 62 ne peut manquer de 
faire penser à ses formes les plus gra¬ 
ves et les plus actuelles. 

Il est évident qu’après les interdic¬ 
tions en France de Moranhong (Bon- 
nardot, 1959), Le Petit Soldat (Godard, 
1960), suivies de celle de Cuba Si (Mar- 
ker, 1961) et de celle, probable, de Tu ne 
tueras voint (Autant-Lara, 1960), de 
Givray a du se limiter dans la dénon¬ 
ciation. Il a fait son film trois mois 
après la fin de son service, et il a su 
mettre frein à sa rancune, et accorder 
son pardon : la simple observation 
d’une partie de la vie courante des ca¬ 
sernes suffisait largement à faire un 
bon film. Et cette proximité est encore 
la meilleure raison du choix du sujet : 
si nul ^ cinéaste ne pouvait, faute de 
connaissances pratiques, faire un meil- 






leur Tire an flano que de Givray, de 
Givray ne pouvait à la fin de son ser¬ 
vice faire un meilleur film que Tire au 
flanc, car on fait toujours un meilleur 
film de ce qu'on connaît le mieux. 

De Givray, qui est presque le seul des 
jeunes cinéastes à avoir été conscrit, 
est aussi le seul soldat à qui son service 
ait servi. En un sens, de' même que 
Nuit et Brouillard est la seule justifica¬ 
tion des camps de concentration, Tire 
au flanc 62 est la seule justification du 
service militaire, sans lequel il y aurait 
eu une œuvre d’art de moins. Malheu¬ 
reusement, il y a chaque année six 
cent mille conscrits qui ne font pas 
Tire au flanc.,. Nous laisserons donc aux 
détracteurs du film le soin de déve¬ 
lopper cet argument, le seul qui puisse 
permettre de prouver le conformisme 
du film. 

Troisième critique : Tire au flanc 
est un exercice de style scolaire qui em¬ 
prunte à tout le monde, mais n’offre 
nulle originalité. Il y a là relative¬ 
ment plus de vérité. Ce film exploite 
des martingales qu’ont déjà mises au 
point le Godard d'A bout de souffle 
(1959) et Je Truffant de Tirez sur le 
pianiste (1960). En fait, le montage est 
pratiquement le seul élément où appa¬ 
raisse la patte de Truffaut, producteur 
du film. Ces martingales sont sans dé¬ 
faut, et on a un peu envie de le leur 
reprocher. 

a) Accumulation systématique d'hé¬ 
térogénéités, fidèles à la vie, qui com¬ 
prennent le sublime et le ridicule, le taon 
et le mauvais, etc. Ici, de Givray accu¬ 
mule tous les détails amusants qu’il a 
notés, qui appartiennent aux genres 
comiques les plus divers, et dont la qua¬ 
lité est très variable. 

b) Transformation de ce matériau, 
afin de lui donner une structure logi¬ 
que. De Givray, après avoir recherché 
et filmé la réalité brute, la trafique au 
montage de façon à en rendre le plus 
grand nombre d’effets. A l’efficacité 
naturelle de la réalité, il ajoute un 
certain nombre de trucs. Ejection en 
arrière-plan sonore des éléments les 
moins bons ou les plus discutables tels 
que les private-jokes (c’est le son, très 
travaillé, non rimage, qui constitue la 
structure du film) et réduction de leur 
nombre d’images, minimal. Gn retrouve 
là les mauvaises plaisanteries chères à 
Godard, qui deviennent géniales par le 


fait de leur intrusion entre deux autres, 
excellentes celles-là. Ce qui est souvent 
ridicule sur 27 images devient amusant 
sur 23, génial sur 19, et insipide sur 
16 : de Givray exploite à fond cette 
alchimie du montage. 

Il y a. aussi le goût des plans Incom¬ 
préhensibles, r exploitation des incidents 
de tournage (la blessure du caporal est 
une blessure réelle), le principe du re¬ 
tournement psychologique : le gandin 
du seizième joue sur les planches le 
rôle de son valet avec une maîtrise telle 
qu’il la gardera dans la vie. 

Tous ces principes étaient justifiés 
dans A bout de souffle, parce qu’ils cor¬ 
respondaient au sujet et à la personna¬ 
lité de l’auteur, qui les avait inventés 
ou redécouverts. Ils s’accordaient re¬ 
marquablement avec le rythme souple 
et le ton très personnel de Tirez sur 
le pianiste, avec quelques légers signes 
de fatigue. Ici, on sent l'emprunt, cela 
devient plus gratuit. Le documentaire 
cède un peu trop le pas au burlesque 
facile. Et, faute d’un sujet, d’une intri¬ 
gue qui correspondent à ces principes 
et fixent l’attention, on commence à 
sentir la mécanique qui tourne. Sa 
réussite et les rires qu’elle provoque 
nous la masquent à la première vision. 
La justesse et la vérité des acteurs font 
que nous ne sommes presque jamais 
conscients de la nature hybride du 
film, qui se sert de la réalité pour la 
détruire ensuite. Mais, par rapport 
aux films dont il reprend la leçon, Tire 
au flanc 62 marque un léger recul. 

Par contre, il est trois points sur 
lesquels de Givray est vraiment origi¬ 
nal : 

— dans les longs plans muets qui 
montrent les visages des soldats, admi¬ 
rables de naturel, 

— dans l’usage du Scope : le film 
étant dénué d’intérêt dramatique, les 
cadrages ne sont pas faits pour, ni sur 
les acteurs ; le décor étant naturel, la 
caméra peut aller n’importe où : il 
n’y a pas d’éléments étrangers au film 
à cacher au spectateur. Rien de pré¬ 
conçu ; aussi, plus que dans aucun 
autre film français à ce jour, le Scope 
donne l’impression que l’image filmée, 
très fournie, n’est pas un tout en soi, 
maïs fait partie d’une vie qui existe 
aussi à droite et à gauche, en haut 
et en bas de l’écran, 

— dans le sens de l’extérieur. Le 
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mouvement qui montre les progressions 
divergentes d'un vélo et d'un camion 
et les dix plans filmés dans PEsterel et 
les Gorges du Loup évoquent Anthony 
Mann et apportent une bouffée d'air 
frais inconnue dans le cinéma fran¬ 
çais. 

Ces qualités élèvent Tire au flanc 62 
légèrement au-dessus de l'exercice sco¬ 
laire qu'il est effectivement. Mais cette 


appellation n'a rien de péjoratif. Si 
Ton admet que tout jeune cinéaste doit 
avoir fait son Tire au flanCf comme de 
Givray est le seul à l'avoir fait (Albi- 
cocco, Colpi, Girault, Leterrier, Gobbi, 
Gattî et les autres ayant échoué), il 
est, avant de devenir autre chose, le 
premier de sa classe. 


Luc MOÜLLET. 


Les petits Caprices 


SNOBS, film français de Jean-Pierre Mocky, Scénario : Jean-Pierre Mocky. 
Dialogues : Alain Moury. Images : Marcel Weiss. Musique : Joseph Kosma. 
Interprétation : Francis Blanche, Elîna Labour dette, Véronique Nordey, Gérard 
Hoffmann, Jean Tissier, Jacques Dufilho, Roger Legris, Jean Galland, Claude 
Mansard, Henri Poirier, Michel Longsdale, Noël Roquevert, Pierre Dac, Pred 
Pasquali, Christian Alers, Roger Tandou. Production : Balzac-Films, UFA- 
Comacico, 1961. Distribution : XJFA-Comacico. 


Parmi les tartes à ia crème dont se 
repaît notre délicat intellect, figure en 
bonne place l'espèce nommée commu¬ 
nément vision du monde s>. Qu'est-ce 
qu'une « vision du monde ? Par là, 
nous entendons en général qu'on nous 
propose un point de vue original, ou 
du moins singulier, en toutes matiè¬ 
res, et dans une expression adéquate. 
Cela supposerait que chaque artiste 
de valeur détient une « vision du 
monde 2 > qui se différencie des autres. 
En fait, il ne s'agit, la 'plupart du 
temps, que d'anodines variantes, ou 
de variations, sur des positions fami¬ 
lières. Truisme à rappeler sans relâ¬ 
che : nous n'admettons les originali¬ 
tés que si elles recoupent nos opinions. 
Le tempérament et l'art des auteurs 
se manifestent dans l'accommodement 
des nuances (c'est pourquoi nous pré¬ 
férons, à tout prendre, certains con¬ 
formistes enragés, car au moins ils ne 
trichent pas). Pour l'essentiel, nous 
ne changeons jamais de « dimen¬ 
sion L'univers de l'artiste et le 
nôtre coïncident assez, au fond, pour 
rassurer nos sentiments. Nous parlons 
la même langue. D'ailleurs, l'intrusion 
d'un mode de pensée entièrement étran¬ 
ger à nos mœurs et à notre manière 
de concevoir l'approche de l'univers 
heurterait trop notre sensibilité natu¬ 
relle. Il se verrait rejeté pour cause 


de démence. Toute « vision du monde 2 » 
se réduit donc à une approximation 
plus ou moins éloignée de ce point cri¬ 
tique où basculerait notre capacité de 
perception. Celui qui s'approche le plus 
de la zone dangereuse mérite notre at¬ 
tention. Et notre attention, par récipro¬ 
que, mérite toutes les indulgences, car 
normale est cette tendance qui nous 
incite à fuir lorsque se présente un 
phénomène bousculant nos idées reçues 
et nous contraignant d'accuser le coup. 

Inutile de cacher plus longtemps 
que le film de Jean-Pierre Mocky relève 
de cette catégorie en marge, et que sa 
monstruosité, au sens propre du terme, 
en fait tout le prix. Plutôt que l'aveu 
du choc, il existe, bien sûr, des alibis 
susceptibles de justifier le refus des 
plus timorés. Ce seront la théâtralité 
de l'ouvrage, la monotonie, ou l'ab¬ 
sence de rythme, le statisme interne des 
plans, les répliques bouclées sur leur 
masse, closes et décomposées par la 
diction, la schématisation des caractè¬ 
res, etc. Pour sauver la dérobade, on 
peut feindre de croire, et alléguer avec 
sérieux, que le cinématographe est mal¬ 
traité par le pointillisme picaresque de 
rhistoire, joint à son inertie de sur¬ 
face. 

L'argument, en fait, débride le ma¬ 
laise comme une plaie sournoise, car ces 
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qualités apparemment anticinémato¬ 
graphiques sont intégrées au dessein de 
Mocky» Sa description des « affreux » 
ne pouvait souffrir la distraction de 
la moindre joliesse dans la forme, ni 
la complicité d’une interprétation trop 
fluide, qui auraient anesthésié les bles¬ 
sures ouvertes par le récit/Chaque ru¬ 
gosité du film en cautionne Tefficacité. 
On ne marie pas le charme et la bar¬ 
barie. A défaut de la « poésie de Thor- 
rible qui signalerait encore une fai¬ 
blesse et une complaisance, le specta¬ 
teur est ici sommé de trancher par la 
seule magie de la laideur. 

Cela dit, comment se présente le mons¬ 
tre ? A la lecture d’un résumé du scé¬ 
nario, on imaginerait volontiers l’une 
de ces satires pour anarchistes de sa¬ 
lon, qui aboutissent en ultime dégradé 
dans les fausses audaces des chanson¬ 
niers. Un « suspense » de cent minu¬ 
tes décrit tous les moyens auxquels 
recourent les quatre sous-directeurs 
d’une coopérative laitière, qui rivali¬ 
sent pour obtenir le siège directorial, 
après la noyade de leur patron dans 
une cuve de lait. Cette délirante com¬ 
pétition derrière la carotte de la réus¬ 
site sociale dévoie Tâpre facétie, dans 
les thèmes-clés de la littérature de 
mœurs : « Films Balzac s>, comme dit 
le générique, mettant au diapason, sans 
ravoir prémédité, le titre de la produc¬ 
tion. 

Sans doute est-il commun, même si 
les auteurs n’osent guère s’y risquer de 
nos jours, d’expédier au champ de 
manœuvres de la société les puissances 
qui en soutiennent les conflits, avec en 
première ligne les représentants de 
l’Eglise et de l’Armée. Quelles que 
soient la saveur et l’énormité de la 
farce dont on les enrobe, les jeux de la 
haine, de la vanité, du calcul, et de la 
sottise, n’apprennent plus grand-chose 
à personne, même s’il est plaisant de 
saluer le courage de l’irrévérence, en 
pleine saison des courbettes, pour la 
beauté du geste. 

Le mérite de Mocky, c'est d’avoir 
prolongé cette bouffonnerie au-delà des 
limites permises, d’avoir oublié les 
convenances de l’accord tacite entre le 
satiriste et l’objet de la satire. Ainsi 
se trouve transcendé, et enfin chargé 
d’un pouvoir corrosif, le goût bien fran¬ 
çais, et sans grande conséquence, de 
la hargne, de la grogne et de la rogne. 
Une légende tenace veut que le comi¬ 
que, dans notre pays, ne sache qu’être 


niais ou grinçant. On aurait pu repro¬ 
cher à Mocky son aigreur s’il s’était 
arrêté à mi-chemin, car dans cette 
hypothèse son film serait franchement 
odieux, en raison de la visible jouis¬ 
sance qu’il retire de l’obstination à avi¬ 
lir autrui. Mais puisqu’il a osé mener 
son entreprise de destruction jusqu’au 
bout, le blâme doit se transformer 
en compliment, et du meilleur aloi. 

Dans le domaine que ce metteur en 
scène a choisi de parcourir, il existe 
deux manières d’aller trop loin. L’une, 
politique, est dépendante des contin¬ 
gences, et consiste en la dénonciation 
objective et réaliste des crimes que 
protègent certains défenseurs de l’or¬ 
dre social, quand ils ne les ' inspirent 
ou ne les exécutent pas eux-mêmes. 
L’autre manière, plus proche de la dé¬ 
formation artistique, désigne les mêmes 
coupables, mais sous les traits de la 
caricature, A côté de prosaïques mani¬ 
festations de circonstance, cette petite 
branche des arts a obtenu ses lettres 
de noblesse, grâce au génie de quel¬ 
ques visionnaires. Or, il me semble que 
Snobs devrait se placer au premier rang 
de'la caricature au cinéma. Je ne pré¬ 
tends pas insinuer que les portraits 
brossés par Mocky transposent à l’écran 
les dessins de Goya ou de Daumier, 
mais j’affirme que le mouvement de 
leurs différentes créations, à un certain 
moment, procède d’une démarche ana¬ 
logue. 

Combien U est frappant de consta¬ 
ter, par exemple, que l’inclination à 
représenter des modèles haïs et mépri¬ 
sés, mués par cette répulsion en « ty¬ 
pes », pousse l’artiste à l’invention d’un 
bestiaire ou transparaît son pessimisme 
naturel. Ici, les reniflements porcins 
de Morloch (Francis Blanche) réson¬ 
nent comme un écho lointain de cette 
ménagerie où l’on éprouvait quelque 
surprise à reconnaître, chez Daumier, 
l’univers policé des magistrats, des gé¬ 
néraux, et des ministres, dans la jun¬ 
gle étiolée de ce zoo qu’étaient deve¬ 
nus à ses yeux la société de son temps 
et les milieux de la monarchie. De 
même, les horreurs de la guerre avaient 
adopté peu à peu, chez Goya, le mas¬ 
que des monstres enfantés par le som¬ 
meil de la raison. Si le propos de Mocky 
l’éloigne d’une telle dramaturgie plas¬ 
tique, le baroquisme de son point de 
vue ne le rend point indigne de tels 
rapprochements. 

En filigrane de sa modeste pochade, 
surgit une terrifiante image de l’hu- 
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Henri Poirier, Claude Mansurd, Gérard HofJ'niaiiii et Noël Roqiievert, dans Snobs, de 

Jean-*Pierre Mocky. 


manlté, composée dlmpuissants, de 
crapules, de vicieux, et d'imPéciles- La 
caricature ne se borne pas à dénoncer 
rinjustîce et à stigmatiser la hideur 
des « méchants », cette fois ^espèce 
humaine tout entière danse les figures 
d'un cauchemar. Certes, le personnage 
incarné par Véronique Nordey, tenu en 
dehors du jeu de massacre, apporte une 
note de santé et de fraîcheur dans 
cette galerie de burlesques, et d'autre 
part l'amour de la vie, bien mieux que 
la scélératesse, triomphe dans le per¬ 
sonnage de Courtin (Gérard Hoff¬ 
mann), seul sous-directeur dont la dé¬ 
sinvolture envers la fin excuse le cy¬ 
nisme et la fourberie des moyens. Mais 
l'indulgence relative de Mocky pour ce 
couple ne doit pas nous aveugler sur 
sa sévérité envers les sommets de bêtise 
et d'horreur qui les environnent, dans 
la moiteur climatisée du combat quo¬ 
tidien. 

Comme toute création dépassant le 
niveau de l'observation primaire, la 
« vision du monde » imposée par S7iohs 


revêt par surcroît des allures schizo¬ 
phrènes. On y observe un réalisme ma¬ 
niaque des détails, qui accentue le tellu¬ 
risme de la description et souligne le 
fantastique inhérent au style de la pein¬ 
ture, Ce n'est pas un hasard si l'action 
est située dans une ville de province : 
cette fidélité au concret, grâce à l'in¬ 
solite du dépaysement, confirme l'em¬ 
prise de l'étrange. Comme dans la vie, 
la nature est toujours présente à l'ar¬ 
rière-plan, et on ne la remarque pas. 
Le film comporte plus de soixante dé¬ 
cors, et l'œil ne retient que les per¬ 
sonnages qui s'y insèrent. La cons¬ 
cience du fait spatial est abolie. Selon 
un processus classique, la méticulosité 
dans le réel a enfanté l'irréalité. 

Ainsi, un cadre et un propos sortis 
tout armés de la littérature du XIX* 
siècle sont désarticulés par l'outrance 
et la construction géométrique du ré¬ 
cit. Vers quoi bascule-t-on ? Le plus 
souvent, la balance est tenue si égale 
que nous ne saurions le préciser, mais 
il arrive parfois que l’Onirisme l'em- 






porte, et ce déchirement du voile 
éclaire les autres scènes. Cela est fla¬ 
grant dans la séquence du combat de 
boxe : les simagrées du jeu social, le 
sadisme de la foule, Tabrutissement 
des lutteurs, les différents comparti¬ 
ments de cette «nef des îous:>, sont 
exposés avec une si brutale nudité, au 
mépris de la vraisemblance, que le 
spectacle touche à la surréalité de 
Tabsurde (summum de cette idée : un 
plan coupé par la censure montrait 
le croque-mort amateur d'œufs frais 
qui renonçait un instant à cette pas¬ 
sion morbide pour lécher avec délices 
le sang du boxeur blessé). Comme chez 
Ionesco et Beckett, la condition 
humaine est bafouée, sous la lorgnette 
de son propre non-sense. 


Ce témoignage désespéré de solitude, 
cette misanthropie, peuvent engendrer 
une répugnance^ insoutenable. Refuser 
d'en admettre là force et là sincérité, 
c'est encore rendre hommage à Fau¬ 
teur. A ce propos, la curiosité s'arrê¬ 
tera peut-être à réfléchir sur cette 
acception nouvelle du mot « snobis¬ 
me», qui devient après ce film un 
synonyme de toute la bestialité humai¬ 
ne, dans son égoïsme et son impudeur. 
Ravaler le brevet du chic aux grotes¬ 
ques apprêts d’une sordide intrigue 
provinciale, permettait encore à Jean- 
Pierre Mocky d’infliger aux Brummel 
de la bonne conscience une leçon sup¬ 
plémentaire, sans préjuger du mépris. 

Michel MARDORE. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


La mystification démystifiée 


ON THE DOUBLE (LA DOUBLURE DU 
GENBRAL), film américain en Technicolor 
et Panavision de Melville Shavelson. Scé¬ 
nario : Jack Rose et Melville Shaveîson. 
îindges ; Harry Stradllng. Musique : Lelth 
Stevens. Interprétation : Danny Kaye, 
Dana Wynter, Diana Dors. Margaret 
RutbeiTord, Wilfrid Hyde White. Produc¬ 
tion : Paramount (Jack Rose), 1961. 


Le premier triomphe de Danny Kaye, 
Le Joyeux Phénomène, était déjà une his¬ 
toire de sosie ; le scénario, farfelu à 
souhait, et les l’ires qui l’accueillaient, dé¬ 
pourvus d’arrière-pensée. La Doublure du 
Géïi^aZ repose également sur îe thème des 
sosies. Mais, cette fois^ci, le comique se 
fait grave. Non pas profond, comme chez 
Chaplin. Non pas subtil, comme chez Tati. 
Grave. Nous rions comme nous rions d’un 
vieux monsieur qui glisse sur le verglas : 
avec une nuance de honte envers notre 
propre rire. 

Dans son genre, On the Double est un 
film réaliste. Nous avons vu mille histoires 


de sosies, mais jamais ressenti le drame 
d’un homme qui tente d’être pris pour un 
autre. Nous avons assisté à des tas de péri¬ 
péties construites sur le même thème, mais 
jamais encore essayé de nous représenter 
dans quelle angoisse elles pouvaient jeter 
le héros. Des comiques condamnés à mort 
et en passe d'être exécutés, nous en con¬ 
naissons à la pelle. Jamais il ne nous avait 
été donné de sentir que c’était^ aussi, 
dramatique. Les usuipations d’identité, lors¬ 
qu’il s’agit d’idylle, ont donné lieu à maintes 
scènes badines: il nous est révélé qu’elles 
pouvaient être, en même temps, emplies 
d’émotion discrète. La séquence-choc de 
La Doublure du Général — une course- 
poursuite ponctuée de travestissements — 
est celle qui détonne le plus dans le film; 
elle fait factice, quand, par le génie de 
Danny Kaye et l’habileté du scénario, le 
reste de l’histoire finit par nous paraître 
mieux que plausible : humain. 

A l'heure où l’on multiplie les rétrospec¬ 
tives de burlesque muet — de l’excellent (à 
mon avis) iîfrcs et frissoiis de jus¬ 

qu’au lugubre Pionniers du rire, simple 
sélection de courts métrages éculés dont 
l’omnipotent contrôleur du Studio Univer¬ 
sel se refuse, par prudence sans doute, à 
mentionner les divers titres — il est agréa- 
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ble de rencontrer une comédie plaisante, 
actuelle, faisant rigoureusement fi de toute 
nouveauté. La Doublure du Général re¬ 
prend tous les clichés d’antan, en y ajou¬ 
tant une dimension inattendue, la sincérité. 
On croit à ces aventures abracadabrantes, 
parce que l’action tout entière est axée sur 
ce qu’on pourrait nommer « le gag humain 
au cœur de Tarbitraire ». — F. M. . 


Classique apocalypse 


VOYAGE TO THE BOTTOM OP THE 
SEA (LE SOUS-MARIN DE L’APOCA- 
LYPSE), film américain en Cinémascoï» 
et De Luxe d’iRwrw Allen. Scénario : Ir^ûn 
Allen et Charles Bennett iTïuiges : Winton 
Hoch. Musique ; Paul Sa'wtell et Bert 
Shefter. Interprétation : Walter pidgeou, 
Joan Fontaine, Barbara Eden, Robert 
Sterling, Peter Lorre. Production : 20th 
Century Fox Allen), 1961. 


Les truquages autant que les travellings 
sont affaire de morale, qui elle-même est 
souvent affaire de truquage. L'œuvre de 
Georges Pal le prouve aisément et surtout 
la sous-estimée Machine à explorer le tenvps, 
parabole politique assez subtile qui prenait 
insidieusement le contrepied de la morale 
wellsienne, pour aboutir, selon Claude Cha¬ 
brol. à une vision marxiste du monde. On 
retrouvait cette même thématique dans 
Atlantis, avec la description de la civi¬ 
lisation nazie régissant TAtlantide, mais 
elle était gâchée par un mysticisme rela¬ 
tivement infantile. Je ne me suis attardé 


sur cet auteur, que paixie qu'Irving Allen, 
qui appariient à la même catégorie de 
réalîsateui's, entend avec Le Sous-marin 
de VApocaîypse nous prouver le contraire. 
Il y a là un curieux pei'sonn^e de mysti¬ 
que. prêchant la résignation comme le 
gi'and prêtre d*Atlantis et prêt à lancer des 
bombes contre ceux qui refusent de se plier 
aux volontés de Dieu, mais qui est peint 
comme un individu dangereux. En contre- 
pariie, nous avons droit à un brave bougre 
d'amiral, tellement sûr de ses théories, qu’il 
s’en va lancer son petit missile atomique 
contre la volonté de TO.N.U., et sans doute 
de son pays, au risque de faire sauter le 
monde... 

Cette apologie de l’homme d’action frô¬ 
lerait la démonstration fascisante, si le 
metteur en scène possédait plus de talent. 
Non que la réalisation soit nulle, au con¬ 
traire : elle se distingue par une précision 
rare dans un genre où le bâclage est rot 
Les maquettes sont belles et Winton Hoch 
se tire honorablement du De Luxe, mais 
son académisme pesant, une médiocre direc¬ 
tion d’acteurs édulcorent — heureusement 
— les intentions morales, conscientes ou 
non, et font tomber le film dans un didac¬ 
tisme souvent ennuyeux d’où toute passion 
est absente. 

Contrairement à Georges Pal, contraire¬ 
ment à ce que désirait peut-être Allen, on 
s’intéresse moins à la parabole qu’aux dé¬ 
cors dans lesquels elle se déroule, on se 
passionne moins poui* l'essentiel que pour 
les accessoires, si tant est que la délicieuse 
Barbara Eden puisse être rangée parmi les 
accessoires. Sa danse, son gracieux trotti- 
nement dans les coursives empêchent de 
classer ce Sous-marin parmi les coups 
d’épée dans l’eau. — B. T. 


Ces notes ont été rédigées par FRANÇOIS MARS et BE-RTRAND TaVERNIeR. 


Nous avons le regret d’informer nos lecteurs que notre 

TABLE DES MATIÈRES 

î à 50 
est épuisée 

N®® 51 à 100, en vente à nos bureaux : 3 NF. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 6 DÉCEMBRE 1961 AU 2 JANVIER 1962 


8 FILMS FRANÇAIS 


iLe Comte de Monte-Cristo> film en Scope et en couleurs de Claude Autant-Lara, avec 
Louis Jourdan, Yvonne Furneaux, Bernard Dhéran, Pierre Mondy. — D’un inusable livre, oii 
ne cesse de tirer des films uses dès leur sortie. Celui-ci ne fait pas exception à la règle, malgré 
les ambitions de l’adaptateur qui a tenu à « repenser » le sujet. Infiniment plus avisé, et 
conscient de ses moyens, Autant-Lara n’a pas cberché à penser ou repenser quoi que ce soit, 
il s'est borné à effectuer une mise en image correcte et anonyme, 

L*Enîèvement des Sahines^ film en Scope et en couleurs de Richard Fottier, avec Mylène 
Demongeot, Roger Moore, Giorgia Moll, Scilla Gabel, — Laborieuse, transposition, dans 
l’antiquité peplumienne, du très beau mythe américain des Sept Femmes de Barberousse, 

Les Nouveaux /Irisfoerrrfes, film de Francis Rîgaud, avec Paul Meurisse, Maria IVIauban, 
Yves Vincent, Charles Belmont. — Un titre, qui recouvrît précédemment la mauvaise adap¬ 
tation d’un, mauvais roman, est réutilisé ici comme appât et sert de prétexte a une sordiae 
exploitation (sous couleur de traiter de grands problèmes) des mythes que charrie l’air du 
temps. 

Pons nous appartient. — Voir critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 4L 

Tîniin et le mystère de la Toison d’or, film en couleurs de Jean-Jac^es Vieine, avec Jean- 
Pierre Talbot, Georges Wilson, Charles Vanel, Dario More^io. — Pour Tînfin, comme pour La 
Famille FenouîUard^ il y a eu au départ la volonté d’utiliser un titre, présumé d’autant 

f )lus rentable qu’il appartient quasiment au folklore. Or ledit titre implique la fidélité stéri- 
isante à un style^ d’üfustration qu’il n’est pas de la mission du cinéma de copier. Evidem¬ 
ment, des esprits inventifs eussent pu tenter de trouver un équivalent au petit monde d’Hergé, 
mais ici, pour ce qui est l’invention... 

Tire au flanc. — Voir critique de Luc MoulJet, dans ce numéro, page 52, 

Le Tracassin^ on les plaisirs de la ville, film d’Alex Joffé, avec Bourvil, Pierrette Bruno, 
Armand Mestral. — On peut être fort légitimement agacé par le grand nombre de facilités 
très démagogiques que contient le film. Il n’en reste pas moins que : Si vous suivez un 

personnage de bout en bout dans ses démarches et tribulations quotidiennes, il en restera 
toujours quelque chose; 2® Bourvil croit à son personnage et il est parfois convaincant; 3° la 
fin (Je récit «• euphorisé »}, pour facile, elle aussi, qu’elle soit, n*en‘ réussit pas moins à 
impressionner. 

Le Triomphe de Michel Strogoff, film en Scope et en couleurs de W. Tourjansky, avec 
Curd Jurgens, Capucine, Pierre Massîmi, Inkijinoff. — On prend les mêmes... 


10 FILMS AMiERlCAINS 


Le Cï’d. — Voir critique de Michel Mardore, dans ce numéro, page 50. 

101 Dajmetiûtns (Les 101^ Dafmeriens), film d’animation, en couleurs, de Walt Disney, — 
I touche de pseudo-modernisme 100 veloppe de lûO vieilles recettes. Le tout n’est pas 100 
adresse, on 100 doute, mais 100 le réchauffé et îa chenilîté. 

Hey, Lef’s T'Wist (Le Tieisf es/ roi), film de Greg Garrison, avec les Starlîters, Joe Dee, 
Jo Ann Campbell. — Exploitation hâtive d’une danse et d’un vocable à la mode. 

Jndgment ai Nuremberg {Jtigemeni à Nuremberg). — Voir critique de Louis Marcorelles, 
dans ce numéro, page 46. 

On the Double {La Doublure du général). — Voir note de François Mats, dans ce numéro, 
page 59; 
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The Oregon TratI (Les Comanches passent à Fattaque), fijm en Scope et en couleurs de 
Gene Fo'wler ]r, avec Fred Mac Murray, William Bishop, Nina 5hipman. — Un journaliste 
courageux est tiraillé entre les militaires, les civils et les Indiens. 11 rétablit le bon droit. Les 
premières minutes intéressent, mais on aperçoit très vite que la recherche systématique du 
style n’est qu’accumulation de trucs, et mauvais, 

The PresidenFs Lady (Le GênérctJ inoincihle)^ film de Henry Levin, avec Charlton Heston, 
Susan Hayward. — Fade et déférent hommage au président Jackson qui nous est dépeint — 
très américain trait que tente d’escamoter le titre français du film — par référence à son 
épouse. 

The Second Time Arotmd (La Fur/cïize de VArizona), film en Scope et en couleurs de 
Vincent Sherman, avec Debbie Reynolds, Steve Forrest, Andy Griffith, — Une jeune veuve 
rétablit Tordre dans une ville du Far West. Jolie situation assurément, mais qui eût demandé 
à être : lexploitée ; 2^ mise en scène, Debbie, naguère dessalée, devient, à Limage de ses 
films, de plus en plus sucrée. 

Voyage to ihe Botiom oj the Sea (Le Sous-marin de VApocalypse), — Voir note de Ber¬ 
trand Tavernier, dans ce numéro, page 60. 

me When It’s Ooer (L7/e des sans-sOucis], film en Scope et en couleurs de Mervw 
le Roy, avec Ernie Kovacs, Mar go Moore, Jack Warden, Nobu McCarthy, — Comédie mili¬ 
taire au Japon — une de plus. Le scénario n’egt déjà pas original, ce n’est pas Mervyn le Roy 
qui allait Tamélioier. 


3 FILMS ITALIENS 

La giierra di Tioia {La Guerre de Troie), film en Scope et en couleurs de Giorgio Fer- 
roni, avec Steve Reeves, John Drew Barrymore, Juliette Maynie], — Des moyens assez consi¬ 
dérables, mais qui ne parviennent même pas à faire illusion, tant ils sont mal employés. De tous 
les interprètes, seul Steve Reeves parvient à n’être pas ridicule. 

I masncùdieri (Les Brigands)^ film en Scope et en couleurs de Mario Bonnard, avec Antonio 
Cifariello, Debra Paget, Yvonne Sanson, — Aventures d’une jeune princesse au XVt^ siècle. 
Un coup de cape et d’épée dans Feau, 

La rivolfa deî mercenari {La RétXyJte des mercenaires), film en Scope et en couleurs de 
Piero Costa, avec Virginia Mayo, Conrado Sanmartin, Susanna Canales. ^ Ce titre à Tantîque 
recouvre en fait un mélo contant les aventures d’une princesse. 


2 FILMS ALLEMANDS 

Schwarze Nylons - Heisse Ndchte (Nuits chaudes et nylons noirs), Hlm de Lnvin Marno, 
avec Peter van Eyck, Suzanne Cramer, Horst Frank, Kay Fisher, — La traite des Blanches et la 
médiocrité sont internationales, 

Und Ahends in die Seala (t/jt sofr ù la Scala), film en couleurs de Erik Ode, avec Caterina 
Valente, Gérard Riedmann, Lise Bourdin. — Paie mouture du thème de la vedette et de la 
doublure; 


2 FILMS ANGLAIS 


Clue oj the Ttüîsîed Cundfj’e - Portners îri Crime (Défis à Scotîand Yard), films de Allan 
Davis et Peter Duffell, avec Bernard Lee, — Deux des moins bonnes nouvelles d’Edgar Wallace 
par deux des plus mauvais réalisateurs anglais. 

Expresse Bongo (Expresse Bongo), film en Scope de Val Guest, avec Laurence Harvey, 
Sylvia Syms, Yolande Donlan, — Nième exploitation du mythe du Rock, and roll, dont 
le sujet eût pu fournir matière à un film intéressant, à condition d’être réalisé par quelqu’un 
d’un peu plus talentueux que Val Guest. 


1 FILM SUEDOIS 

Djdvulenu osa (L^éEiî du diable), film d’Irigmar Bergman, avec Jarl Kulle, Bibbi Anderson. 
Axel Duberg, Nhls Poppe. — Bergman s’épuise à poursuivre la récapitulation de ses thèmes 
métaphysiques, qu’il expose ici, en affectant de ne pas se prendre au sérieux, dans le cadre 
de ce qui voudrait bien être un divertissement souriant. 
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